這份“天資名貴”的稱許，毋寧更是呂碧城的自期。“優孟風流班宋豔。不逞名場，便向歌場現。舉世滔滔聲色戀，燒殘秦火才人賤”（《蝶戀花》），近世才媛，除了呂碧城，少有人及這份通透自負。“海市蜃樓春好，故國雕欄春改”，呂碧城筆下被“刈割如蕭艾”的芍藥，無妨也是一種文化的命運凋零，“馬蹄過，問翻階紅豔，而今安在”，因為“得故國友人書，謂社稷壇芍藥千餘株，多金帶圍名種，近被暴民集會，踐踏無遺，為賦此調，以代傳檄”——這首《喜遷鶯》寫於1928年。
不必為曆史隱晦，此處被呂碧城稱為“暴徒集會”的會是些什麼人，因為此際“東陵古跡亦被摧殘”——自然是那些“軍爺”所為。“早知舞衣金縷，輸與荷衣蕙帶”，呂碧城多年避居海外，似乎同樣有某種“抱器而逃”的寓意與安排。
還有詞“采夢窗”（吳文英）賦玉蘭，“Montreux湖畔多玉蘭樹，婆娑巨朵，千百掩映，瑤峰玉宇，饒華貴氣象。予每春來此看花，已三度”，因吳氏原作有“海客乘槎”、“悲鄉遠”等句，呂碧城直言“不啻為予今日詠”，借前人之酒杯，澆自家之塊壘。
至於寫照瑞士雪山蔻嶺Caux“多紫野花，茁於雪際”，“予恒采之。遊蹤久別，偶於書卷中見舊藏殘瓣，悵然賦此”，那份孤芳自賞、孤標自傲，“裙屐遠遊至，素標誰得似？繁霜晚菊堪擬。高受天風，倚嵐光弄靚，羞傍髻鬟底”，灼人奪目吧。——“回首林扃暮矣。薜老蘿荒，夜黑啼山鬼。歲華催換，陳跡入花史。春痕留片蕊，琅函脂暈猶膩。舊夢重尋，但千岩雲鎖，鬆影墮頑翠”——這位將詞集名為“信芳集”的才人，始終有著耿耿不寐的“屈子情結”。這些紫色花一叢叢、也許就是“勿忘儂”：
山麓及岩腰鬆檜森森排立，漸高則童其巔而無叢莽。雪痕融處，草色青青，散綴小朵藍花，此花名“長相思”（Forget me not），朵細而色豔，殊可珍玩。（《歐美漫遊錄·雪山》）
三
有一個故事講到，上個世紀六十年代，遠在巴西的八德園，張大千命令園丁拔掉所有漂亮的Rose，因為這是無法進入中國人畫境的缺乏“詩意”的植物。這一傳說讓人有理由想到李漁《閑情偶記·聲容》類似的刻畫：“玫瑰，花之最香者也，而色太豔，止宜壓在髻下，暗受其香，勿使花形全露，全露則類村妝。”
蒲鬆齡未曾寫及蘭花與梅花，我猜他是不敢：飽受中國“詩學植物學”熏陶的好歹也是讀聖賢書的人、誰個敢跟“它們”肌膚相親？！那真是褻瀆。
於是我們隻好再看呂碧城如何寫梅憶梅、寫蘭憶蘭。
詞為豔科、卻莊過“小說”：
仙麝吹塵，飛瓊眷夢，餘芳半入苔痕。細雨輕寒，空山鶴怨黃昏。勞他驛使重來探，道美人已化春雲。最無端，小劫匆匆，粉痕猶新。返魂縱有奇香在，悵青天碧海，難覓吟魂。綠樹婆娑，他時誰認前身。斷腸曾照驚鴻影，剩橋頭、素水粼粼。奈春波，流去天涯，影也難尋。（《高陽台·落梅》）
綺窗醉憑，南枝夢尋。雲荒翠冷岩扃，寫淒迷古春。鉛華半勻，沉檀半熏。美人影隔江潯，化煙痕水痕。（《醉太平·憶梅》）
《綺羅香·憶蘭》就詞風看，應該寫作時間較早，屬於少女呂碧城？
雪冷空林，雲封幽穀，遙憶清芬何處？芳訊難通，多少離情別緒？折芳馨、遠道誰遺？披蕭艾、幾時重遇？悵秋風、憔悴天涯，美人芳草怨遲暮。靈均紉佩去後，應是風雷晝晦，暗成淒苦。薜老蘿荒，山鬼自吟愁句。更恨他、湘水湘雲，又遮斷、夢中歸路。但牽來、萬丈相思，化為深夜雨。
這朵塵封在一代詞媛筆下心頭的記憶中的蘭花，顯然依然是個深遠的文化積澱，那是楚辭的時代、《離騷》的行吟、《九歌》的哀音、靈均的獨嘯：紉秋蘭，以為佩。