論衡中晚明人文學士，一個不可棄之不顧的話題，乃是政治。政治本來是安邦治國，經世致用，讓人活得更多更美好，但它屢屢轉變成了城邦暴力集團的遊戲，藏汙納垢，厚黑無道，讓置身其間的人無不墮入綺障，而悲哀地不透明。明代政治景觀之奇，堪稱世界之最，而最奇莫過於血腥而又荒誕的“黨爭”。青藤畢竟一書生，卻不想過著“窗前流水枕前書”、“一世悠悠到白頭”的安詳日子，而硬要向顯貴獻策，為奸邪獻頌，而同一個粗野毛糙的世界做生死較量。青藤一頭撞上了巨頭怪物，那是馬基雅維利的尚能弄巧的“君主”，靠著虛鳳假凰指鹿為馬而成為一個暴力集團的“首席執行官”，其象征形象乃是霍布斯的“利維坦”。一介書生如青藤者，自其心生浪求之念而妄自談兵治國之時，就注定了他的生命將成為一襲爬滿蚤子的華美袍，就注定他以自由之身追逐羅網。奴隸理想自由，屈辱者理想尊嚴，洞穴人理想陽光，但如果這些理想沒有附麗於“大道”，那就是幻象，就是綺障，而不隻是鏡花水月。鏡花水月尚不傷人，而幻象綺障傷人最深。幻象綺障乃是巧妙偽飾的“自然狀態”，人人為狼，內外利齒，將一個鳶飛魚躍水流花媚的世界變成了一座殺機四伏的叢林，一個人被活埋被活剝被生吞的凶險無時不在。不論袁中郎說的多麼動情，徐子與屈子、青藤與秋蘭還是貌合神離。雖為英雄主義與奴隸精神二靈共棲一身，雖天性近道，青藤卻將生命的重心放在了儒道之上。修身齊家治國平天下，儒道看似盡善盡美，但儒道骨子裏藏私裹欲，將一己推擴宇宙，範圍天地之廣而至精微，可惜“限於人類，不賅物類，流弊所及，弱肉強食，人類亦將不保，為世界戰亂之道源”。當然，青藤天生反骨，絕對不受儒縛，可是他的反抗看來好像有幾分裝腔作勢。對於這等反抗，城邦暴力集團大小頭領一定會彈冠相慶，因為這樣的反抗恰是其權力的見證，也是其壓迫手段的最好補充。比青藤晚生四十三年的英國文藝複興時代同行莎士比亞，為君主專製宰製下的劇院臣民寫作，正是因為接受王權的督查，他的戲劇才具有奔放無羈的顛覆力量。可是，表現這種顛覆力量之時，莎翁反過來強化了抑製這種顛覆力量的權力，政治奇觀在此顯山露水：莎翁所在一朝，英國君主無需常備軍，即可長治久安。故而，漁陽狂人的怒罵，以歌代嘯的滑稽，甚至明滅生死界限，顛覆文體法則，青藤的那些恢豪、玄幻、雄才、俠節，峽猿啼夜與聲寒神泣，最終都可能成為“利維坦”無上威權的補充。
論衡徐渭這般曠世奇才，還有一個不可忽略的話題，那就是情欲。人文迷情且泛濫欲望，甚至情癡而釀情災，古今中外史乘比比皆是。為情所困，危情自毀，似乎不是某一個才子的劫數，而是一種已經被大寫的孽障。無情即無本色與真心，縱情卻湮滅本色與真心。青藤對於女性，可謂乏善可陳，均可歸為“情障”所至。原配撒手塵寰，他一再續娶，三個女性均因絕情才子而罹劫難，青藤不完整的人生，恰如他的那部斷簡殘篇的《畸譜》。對三個女性，他是“劣而賣之”，“絕而恨之”，最後一位則是“怒而殺之”。像笛福筆下的荒島之王魯濱遜，青藤因情墮障，由綺障生幻覺，幻覺喚醒他心中的邪靈，邪靈誘惑他成為情欲的奴隸。在他的幻覺中，有俊僧年方二十，與其妻同床共枕，一怒之下用利物擊斃其妻。追悔已晚，於是作《述夢詩》，依然為情障所誤，“兩意茫茫墜晚煙，門外烏啼淚如雨”。無端狂笑無端哭，此乃情障森森而來的“瘋癲”，據說還是“現代性”精神氣質的一個顯耀側麵，是值得反複解讀的精神現象。法蘭西思想史家福柯還煞有介事地以瘋癲與文化為題撰寫博士論文，以乖謬反常的詩人、藝術家為個案，描述狂人譜係，尋索畸形心理病根，但他得出的結論讓人絕望：笛卡爾清楚而明白的理智根本製服不了也放逐不了瘋癲，瘋癲乃是現代性的常態。而且，不乏詩才的福柯還讓瘋癲亡靈附體，赤裸裸地宣諭：瘋癲超越夢幻，超越獸性的夢魘，而成為一種終極指望，指向宇宙的開端與終結。狂哉斯言，迷哉此情。恰恰因為福柯模仿神衹俗人亂道，我們才倍感不安。希臘悲情詩哲早有遺教：人類最好不要出生。但虛擬歸虛擬，人既然來了，就得準確占到自己在宇宙間的位置上。如何準確定位？曆經羅馬帝國，中古聖教，文藝複興情欲彌蕩，宗教改革世俗進程，理性時代驅逐神話，以至現代的崇高和後現代的液體化，人類於宇宙間準確站位的辦法並不多，即便有高人指點，那方法也染上了毒汁。
或許，在茫茫宇宙間準確站位，端賴重建自我與自我的關係。其實，回味“青藤書屋”八景圖之“天漢分源”不無啟示。一本青藤，老根蒼邁，枝葉青蔥，全賴神異之不朽泉源，樸質的嗬護涵養才得以天長地久，地久天長。可是，接觸佛學卻無佛緣，注釋佛典卻離佛法，青藤終歸成為危情葬品，距離那個即在目前的超越者不可以道裏計，終歸是一個提前來到的虛無主義者。他的故事令人想起十九世紀德意誌畫家弗裏德裏希（Caspar David Friedrich， 1774-1840）， 1811年至1812年間，此君癡迷於冬日的絕望和春天再生的傳奇，在其名作《冬景》之中，他摹狀了難畫亦難詩的“複活讚歌”，“青翠十字架”流芳藝史：將十字架放置在青翠的植物之間，以青藤為裝飾布局聖殿祭壇，用青蔥的樹影暗示著超越者的詢喚，驚醒俗世順服他者，以便確立再生的尊嚴。沒有對超越者的殷殷祈望，即無上達的可能，遑論再生的尊嚴。青藤之失，即在於此，他以為儒家在世倫理與終極超越的佛家同等日月麗天，而與真諦、義諦失之交臂，終歸成為曆經磨難而獲救無門的凡夫俗子，總之，才大心狂卻終於未完成。
四
共業難違，明朝頹敗之後，華夏不再稱名，海通讓普世景觀不僅僅是傳說。徐青藤去後七年，即萬曆二十八年（1600），一代碩儒徐光啟於金陵拜會耶教傳教士利瑪竇，由此開啟了耶教中國之旅，普世景觀呼籲普世精神。崇禎十四年（1633），徐光啟在京辭世，遺骸運回申江。當今才華橫溢的小說家王安憶在其《天香》結局處對一場盛大的葬禮進行了詩學重構：
以耶穌會儀式，十字架引領，耶穌受難旗跟隨，再是四名青年手捧香爐，繼而眾人肩負木台，台中放著十字架，四周燭光熒熒，最後是一百四十名天主教徒，持白色燭，一路高誦玫瑰經……
這種文化涵濡催生的普世景觀，是青藤無緣目擊的。而且青藤更無法想像的是，耶教與東方智慧之間沒有一堵冰冷的牆，宗教靈知彼此對流，相對溫暖。王安憶讓她筆下的天香園繡傳人乖女和蕙蘭——合繡一件繡品贈給意大利傳教士仰皇。繡品上麵，用正統的中國民間繡藝繡出了聖母聖子像，設色用著金針全依西洋畫法，如同一幅西洋畫。康熙六年（1677），邪臣鼇拜權勢日張，權傾朝野，但繡幔中卻出品一幅繡字，繡出《董其昌行書晝錦堂記屏》，全文四百八十字，字字如蓮，蓮開遍地。莫非頹園焦土、廢墟殘牆之下還有普遍可傳達的靈知命脈，其浸潤所至無不是溝通的大道？莫非一切宗教無非是為了對超越的他者而擔待起屬人的責任，從而在蒼蒼莽莽中尋得一個清清白白的位置？
經幢寶刹，無非肅穆其心；禮拜彌撒，總歸安詳生命。古往今來一切所謂“神道設教”，不過養身求靜，涵養生機，即便教義紛紜，開枝散葉，其主旨不過是勸導人間，使強者惻隱，富者慈悲，讓有生的苦痛得到永生的撫慰，於靈魂的虛空有所寄托。人間粗糙，情懷難安，但隻要善待一己，善行終歸布於天下。故此，我願意把一切異鄉當作故鄉，從中感受親切，領納溫柔。
“萬人叢中一握手，使我衣袖三年香。”因此，祝福天下好人。