故園煙雨憶青藤
思史佚篇
作者：胡繼華
一
北國大寒時節已過，肅殺隆冬。交織著光亮和陰影的黎明，星空高遠，殘月如痕。思緒牽著南國清秋，應友人“代江山做主，吐屬幽懷”之邀，我登機飛往浙東。正午登陸蕭山國際機場，幹燥的萬裏晴空遠去，溫潤的一簾煙雨相迎。一份親切，恰似記憶深處那一襲溫柔。自知己非劉郎，何來那一襲不可謝卻的溫柔？
頑固的思維習性，硬要把這份親切和這襲溫柔歸功於南國特有的清雅濕潤的空氣，或者玄虛一點，歸功為經曆憂傷流亡路之後的黯淡鄉愁。
於書中多次遭遇浙東，修習現代中國文學，“紹興”已經遠超一個地誌名稱，上升為一個涵義深厚的文化符號。批判國民性，傷心家國凋零，品題斯文美藝，卻不能不與“墮民”生息之地、曆代偏安之所、士官丁憂之鄉遲早結緣。粗衣布鞋無人問，踏過他鄉第幾街？那份親切溫柔，那種黯淡鄉愁，牽蕩我心，總想為這仿佛的前塵夢影找到一個堅實的支撐。
仿佛這是，而且隻是，一次“沉睡的蘇醒”。
“留給我們的遺產卻沒有遺言。”（Notre héritage n’est précédéd’aucun testament）法國詩人夏爾（Rene Char）在經曆了二十世紀兩場戰爭劫難，一場青春轉折與抵抗之後，置身在文息節絕的道德空白之中，就有了這一聲輕飄的歎息。然而，異邦詩人忘記補充一句，遺產雖無遺言，但它無言地伴著我們踏向未知，迎向未來，甚至上達超越之境。夏爾憂歎之詩句，默示我領納親切，享用溫柔，毫不客氣地把腳下的這片土地感受為故鄉。從此，故園煙雨路，伴我異鄉行——異鄉本來就是故鄉。
山水空濛，靈性蕩漾，浙東的嘉山勝水，無處不在給人以樸質的慰藉。天清氣馨，橋淩靜流，給人醉夢交織之態，又不乏清明儒雅之至。不然，此山此水，又何能予偏安者生息，給丁憂者安寧，讓流亡者棲居？“以石為骨，以水為膚”，八字寫盡安昌古鎮的況貌。水水相連，扶橋相望，無處不相遇的景致更顯浙東的堅挺與溫潤，鐵骨與柔情。然而，那個恰到好處地傳遞曆史遺產的寓言形式究竟是什麼呢？換言之，我們要問，何種對象能完美地將石骨與水膚融為一體，恰到好處地詮釋浙東的堅挺與溫潤，鐵骨與柔情？
紹興大乘巷，雨霧深鎖，淡淡的憂愁之中，我們馬上就被這個完美的寓言形式及其主人的故事所糾纏。於是，就有了剪不斷理還亂的牽掛。在下孤陋寡聞，一條俗世街道且用“大乘”這麼一種華嚴莊雅稱謂來命名者，也許隻有紹興。古今多有狀元、探花於此地發跡，且有情、才、美、孝、俠感天動地的名媛故事流傳，但一條街巷以佛教之名為標誌，卻準確無誤地提示了一種超越者的存在，以及虛靈而又真切的境界。“大乘”，梵文“摩訶衍那”，意味大車馬，運載無量眾生超脫俗世。大乘巷狹長而顯曲折幽深，行進其中之人確有丁香一般的惆悵。不過，行者結緣的不是丁香一般憂愁的姑娘，而是一本青藤牽蕩的文人悲情。在大乘巷的縱深處，“青藤書屋”靜靜等候。“幾間東倒西歪屋，一個南腔北調人”。曆經滄桑歲月，青藤道人徐渭徐文長（1521—1593）的故事依然令孤俠落淚，壯士懷憂，文士傷情。
青藤攀援堅石，又伸張若水，動靜不二，辯證成型。青藤本是一首憂傷而又冷酷的詩，堅挺與柔情、冷漠與親切在此融為一體。據《本草綱目》所記，青藤又名“清風藤”，“生於台州天台山中，其苗蔓延木上，四時常青，土人采莖用”。明人何景明詩《秋日雜興》有句：“紫蔓青藤各一叢，野人籬落管西風。郊扉遠絕誰能到？秋日蟲鳴豆葉中。”然而，這款如此雅致且動人的植物，卻未見於《詩經》。《楚辭·山鬼》中有詩句曰：“采三秀兮於山間，石磊磊兮葛蔓蔓……山中人係芳杜若，飲石泉兮蔭鬆柏。”石磊上攀援伸張的葛蔓，或許就是青藤。屈子“紉秋蘭以為佩”，同徐渭“寫圖壽藤壽吾壽，他年吾古不朽藤”，實有隔世相應之感，異物同寓之妙。遙契屈子護蘭情誌，青藤未嚐不詠花中君子而吐屬幽懷。“蘭亭舊種越王蘭，碧浪紅香天下傳。近日野香成秉束，一籃不值五文錢”（《蘭》），同屈子“惟茲佩之可貴兮，委厥美而曆茲；芳菲菲而難虧兮，芬至今猶未沫”那份矜持峻峭相比，卻多了一些經邦濟世之願，可惜實在顯得俗了一點。是故，文長未隨屈子逐水而逝，而是執著於“學成文武藝，貨與帝王家”，常常懷憂於“筆底明珠無賣處”，無奈之時才“閑拋閑擲野藤中”。平生屢試不售，其名難逾鄉裏，一副懷才不遇樣，一臉孤苦無辜相。“人意蕭條關欲雪，道心寂厲悟生風”。可文長命若流水，且心比堅石，進取之時覆水難收，決斷之時銅牆鐵壁。嘉靖四十一年（1561），年屆不惑的青藤入胡宗憲統軍門下，貴為幕僚，滿腹經綸終得運籌帷幄之機，灑脫“師爺”總算有談兵論陣之緣。“葛衣烏巾，長揖就坐，縱譚天下事，旁若無人……”（袁宏道：《徐文長傳》），謀方略力挫倭寇，設陷阱生擒海盜，還真不枉“儒將風流”，無愧江山社稷。書生治國，儒將談兵，青藤人生短暫輝煌。“一臥滄江驚歲晚，幾回青瑣照朝班？”胡宗憲案發，皮已不存，毛無焉附，文長若孤猿長嘯，因怨至狂。然後是鐵窗望月，身陷囹圄，千度劫難，萬裏風塵，由南國而達帝都，成為明朝“北漂一族”之屬員。而這一本青藤，孤心如石，流浪如水，成為其性格與命運的一則完美寓言。
“青藤書屋”八景圖，邀人流連忘返者，非水即石。青藤之下有天池，水旱不凅，神意盎然，題曰“天漢分源”。絕地通天的神秘感，引人遐思。天池之北橫一小橋，下有方柱支撐，題曰“中流砥柱”。匡扶家國，整頓乾坤，存一廂直達正義之宏願。橋上有亭台，如鳥翼欲飛，聯語狀貌曰“一池金玉如如化，滿眼青黃色色真”。物我不二，天人相調，一顆活躍的詩心盡在其中。更有“渾如舟”一景，天開地闊，境至滄海，典出其《畫菊》詩“身世渾如泊海舟”，投射著一腔感時憂國而共業飄零的情誌。
而今，明朝的那些事兒已經陳跡凋零，文長的那些愛怨癡嗔業已風流雲去，唯有這些石頭這些水依然還在養護著一本青藤。在幾竿疏竹之間，在古樸幽雅的巷子裏，在煙雨故園路上，他們還在默默侍候著世界，靜候有緣人，去回味去古不遠而幽韻流蕩的悲情肅劇。
二
公安袁宏道於文長逝後五年得識青藤，盛讚其強心鐵骨，於其詩畫書曲攬其磊落不平之氣。不過，中郎筆下的青藤，與其說堪得《史》遷之誌，與楚騷之魂，不若說青藤被寫成了一個中國明季活脫脫的“波西米亞人”：
放浪曲蘖，恣情山水，走齊、魯、燕、趙之地，窮覽朔漠，其所見山奔海立，沙起雲行，風鳴樹偃，幽穀大都，人物魚鳥，一切可驚可愕之狀，一一皆達之於詩。其胸中有一段不可磨滅之氣，英雄失路托足無門之悲，如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜哭，羈人之寒起。當其放意，平疇千裏，偶爾幽峭，鬼語秋墳。文長眼空千古，獨立一時……（《徐文長傳》）
異才筆底無俗句，浪子情懷總是詩。中郎堪稱青藤知己，且為史家衡文與題品提供了原始的斷製：“先生詩文崛起，一掃近代蕪穢之氣”，乃為“有明第一人”。文長之奇、狂、才、逸，史家均已設論，自有定斷。然青藤之悲情肅劇，雖曆久未能釋懷，一直以來卻沒有被予以深度關注。政治牽累，文長遊走齊、魯、燕、趙，恣情山水，多少有幾分像他自己為之立傳的浙東“墮民”。
所謂“墮民”，即曆史與傳說之中流亡而棲居在紹興“三棣街”的流民。關於他們的起源，有多個版本的說法。第一個說法與唐朝詩人、禮部侍郎兼集賢學士賀知章有關。唐天寶二年（743），賀知章告老還鄉，在紹興設梨園，教千秋太子，以及甘、柯、嚴、裘、應、彭六姓子弟歌舞彈唱技藝。官家技藝降尊紆貴流落民間，梨園子弟與不肖之徒合夥，每每於婚慶、盛典其間，為非作歹，勾引甚至非禮良家婦女，引來怨聲載道，民憤沸騰。皇上龍顏大怒，召回太子，貶罰六姓梨園子弟為“墮民”，專辟紹興三棣街為“墮民巷”，非常類似於美國大都市的“紅燈區”。被貶被罰之民，同時被剝奪了婚姻、求學、應舉的自由。哪裏有壓迫，哪裏就有反抗鬥誌，被欺淩被侮辱的墮民由此養成了含悲忍辱、苦學圖強的精神品格。史書和傳說之中的墮民，自成共同體，宛如吉普賽人、波西米亞人，在遷徙中求生存，在唾沫中討生活。當然，其中也不乏創造曆史，刷新史乘的天才。或許，為墮民立傳的青藤，就是這麼一個閱曆滄桑而浸潤悲情的“狂逸之士”。而關於紹興“墮民”起源的第二個說法，就是由青藤提供的。