生命的精神幾可等同於靈魂吧。死去的一切有過它們生的悲喜和榮耀。即便死了，精神還在空氣中逗留，靈魂尚未走遠。它們不僅通過各種方式試圖把最精華的部分傳達給後人，也未必不在分擔後人的喜憂。世間不是始終存在著這樣的對話：農婦帶著嘶啞的嗓音吟唱民謠，那不僅是她在唱，也是祖先，祖先的精神凝練地借她的嗓子發出聲來；而一個人麵對一片從未見過的大海，也能感覺到曾祖父航海時的自由呼吸。
“我”提及的不是“無生命的事物”，而是“死去的事物”。或是為了提醒，無生命事物和死去的生物，和流逝的歲月有關，因而也包含生命的精神，流水的聲音和泥土的翻滾都透析出過去時空中人物的舉動和聲響。
或許正是這生命的精神，始終盤亙在韋姆蘭大地上，成為期待被表達的“薩迦”，他們是祖先，他們也是“我們”。總之，童年聽過的故事，在成年的心裏生根、發芽，耳濡目染許多個故事，在祖先生活過的同樣的湖泊、樹林和農莊裏活動，仿佛是繼承古老的文化基因。和“我”有親緣聯係的死去的一切的靈魂絮語，在我和自然、人物的接觸及自己的生活領悟中放大、豐滿、日漸清晰。拉格洛夫調動在故鄉吸收的所聽、所看、所感，那些自己有著生命的薩迦，借助她的筆觸走動、搖擺起來。
作家描繪的是已結束的時代，這時代因為久遠，若無人傳達，傳達後若無人聆聽，時代及其中的人事會和從未存在過一樣。作家讓靈魂再生，更糅合現實事件和情感，其傾訴被她的同代人接收、探討，更有望傳播到久遠的未來，在未來的時空裏，被人繼續關於生活，關於生命精神的討論——而這可能性，是正被實證著的。
前文說過，作品結構相對鬆散，幾乎每章都可成為獨立的短篇故事。作家用魔棒一樣強大的描述才能，輕鬆將讀者在每個章節帶入新界麵，看到新的人物及意外的事件，其描寫充滿現場感和幽默，試舉一例，以見一斑。
比如，“我”把死神喚做蒼白的朋友和解放者，說“他”在八月，當夜被月色漂白時來了，來到貝雅莊園。據“我”說，解放者死神有顆勇敢的心，欣喜於策馬穿過空氣，也能把手榴彈掛在脖子上，對著爆炸的榴彈大笑。在屋後古老的樹林裏，那時，樹林還年輕，死神在白天潛伏，入夜，則站到了林子邊，它有蒼白的臉，它的鐮在月下閃光。夜的動物看見了它。莊園的人聽見狐狸是如何號叫著死神的來臨。草蛇扭動著跑向通往住房的砂路。太太窗外的蘋果樹上，貓頭鷹發出了嘶叫。太太醒著，聽見窗台上的敲擊聲，她從床上坐起，問是誰在敲？死神回答：“是死神。”她打開窗，看見蝙蝠和貓頭鷹在月光裏鼓翼，但看不見死亡。“來吧，”她呢喃，“朋友和解放者！你怎耽擱了這麼久，我等了，我喚了，來渡我的兒子吧！”死神溜進屋，快活得像被罷黜的君王在垂暮之年重回寶座，像孩子被叫去玩耍。
後來，太太在病逝兒子的葬禮上安排了結婚隊列，兒子的未婚妻安娜穿著新娘禮服。太太對安娜充滿憤怒，說都是安娜的錯，之所以呼喚死神前來，隻因知道安娜對自己的兒子沒有愛。太太因此在兒子墳前流不出淚，而安娜做出了把花冠扔入墓穴，以此完成婚禮的舉動。太太至此以為安娜其實是愛了的，終於流出了淚。
“我蒼白的朋友，死神解放者看到了那些眼淚，他打了個寒顫。這麼說，他並沒有真被快樂地問候，甚至在這裏，他們也沒在內心對他感覺歡喜”，“他拉下頭蓬一直到臉，慢慢從墓園的牆上滑下，然後消失在田野的黑麥堆間”。作家將誰也沒見過的死神描繪得惟妙惟肖，而對死神心理活動的呈現對反應人心有著強大的衝擊力。
五
在給同性的、未必有肉體接觸，但有情感交流的親密愛人索菲·埃爾康（Sophie Elkan）的信中，拉格洛夫自我解密：“對文字的願望是個簡單、漫長的轉變。真是沒什麼是我天生的，……的確，我足夠有野心，那可能是天生的，也有押韻的能力，但幾乎再沒別的。可要是你知道我曾經且依然有多笨，你會覺得，這是不可思議的，二十歲時那樣的我，在三十歲時能成為作家。”可在同時期給索菲的另一封信中，作家又透露出極大自信。宣稱，家族中幾百年來產生過詩人、寫作者，要是家族經過這麼多努力，“產生出一個真正的天才，我願意猜測，那是我，因為相信自己是必要的”。
拉格洛夫是有理由自信的。這部作品出版時她不過三十出頭，她卻像一個飽經人生幻變的人，能歌頌那些快樂的瞬間，祭奠那些無奈的愛情，讓許多的人將原諒作為同人生和解的出路。每一代人都從年輕走向衰老，都感慨往昔，追祭愛情，和人生達成和解，每一代人都和尤斯塔一樣最軟弱也最強大。她傳達的更是強烈的人間情，哪怕有時表達出的是詛咒。血液在血管中結冰或沸騰，韋姆蘭的這一年冬天漫長，冰一樣的世界裏，是火一樣的情。
通過《尤斯塔·貝林的薩迦》讓人知道了她是誰、是什麼之後，拉格洛夫創作了大量經典作品，她最大的成就被公認為1901至1902年出版的長篇小說《耶路撒冷》。拉格洛夫1909年成為第一位女性諾貝爾文學獎獲得者，1914年成為瑞典學院第一位女院士。諾貝爾獎金幫她買回了父親的莊園，她住在那裏，直到1940年八十二歲上去世。如今莊園是紀念館，自1942年開始供公眾參觀。
《尤斯塔·貝林的薩迦》至今已被譯成約五十種語言。1924年初次改編成電影，是無聲片，由葛麗泰·嘉寶主演，使嘉寶一舉成名。而拉格洛夫關於生死、友愛、勇敢、快樂和寬恕的信息，她對人性的刻畫，對生活多麵的考察，應該說，從未過時。