後麵幾封信是文繡記述外婆和家人瑣事的信件。可能是因為文繡等不到我的回信的原因，郵戳上的日期有一陣子的中斷。我折開文繡最後的一封信，眼淚從我的眼裏滾了出來……
不知什麼時候，屋外下起了雨，滴滴嗒嗒——滴滴嗒嗒——，柳婆躺在床上，看著房頂上的那塊明瓦漏進的深深的夜色，室外的夜與屋裏的黑是不一樣的，屋裏的黑太逼仄太狹小，屋外的夜卻是無垠的，放浪形骸的。柳婆吃力地動了動身體，躺在床上三個月，她的睡眠已經完全顛倒過來了，越是夜深人靜越是睡不著，白天裏卻是昏昏沉沉的。她吃力地用一隻胳膊撐起半邊身體，一手挪了挪身後的枕頭，讓身體稍稍舒服些。睡了三個月，柳婆背上生了瘡，俊傑每天給他塗藥，可她看著兒子端著臉盆進進出出，看著兒子花白的頭發，略有些駝的背，心裏說不出什麼滋味，唉，可能是活得太久了，她認識的同年代出生的人還有幾個活著呢？枕頭有些油漬了，柳婆是個愛幹淨的人，可她沒有提醒兒媳婦該洗洗枕頭套子。在她的內心深處一直對大兒子存著一種歉疚，越是上年紀這種歉疚越深。
旁邊桌上有祥瑞祥泰的畫相，祥泰沒有老，似乎還是年輕時的模樣；祥瑞戴著一頂繡花鑲邊的帽子，穿著灰色的大襟褂子，是個老太婆了，可在柳婆的記憶裏，祥瑞永遠是那個穿著淡紅衫子，明豔靦腆的小姑娘。腿剛剛摔斷的那陣子，柳婆還由著兒子孫子們背到屋外去曬曬太陽，天涼些後，她就不願再到外麵曬太陽了，她越來越願意呆在房間裏。這間房原是孫女文繡住的，是原來拆老房子蓋新房子時存下的一間好些的老屋，老屋有老屋的氣息，是柳婆熟悉的那個年代的氣味，這樣的屋子隻適合她這樣的老古董居住，怎麼能讓年輕小姑娘住呢？再說，她也不願住到新樓房裏去，不準哪天早上她起不來，沒的給兒孫們添忌諱。於是，柳婆就住了文繡的屋子。
外麵的雨，滴滴嗒嗒，滴滴嗒嗒——，這雨聲太熟悉了，也是那個雨天，祥泰背著婆婆悄悄地給她送來兩片雲片糕……柳婆沉浸在半個多世紀前的雨天裏不願意出來。“祥泰，祥泰。”柳婆叫著祥泰，見沒人應，兀自驚醒了，原來剛剛打了會盹。桌上的祥泰自然不會應，柳婆看著黑暗中祥泰的方向，自言自語道：“我已經這樣老了，你還這樣年輕，到那邊，你會不會嫌棄我？”桌上的畫相沒有應，柳婆又道：“那邊一定有年輕漂亮的女鬼，唉，我都老成這樣了。”柳婆艱難地用手支起頭來，一陣寒氣襲來，天氣是越來越冷了，可能是血氣不足的原因，一床並不算薄的棉絮並不能幫她抵禦嚴寒，手足都是涼的，而這會兒，她卻感到頭腦特別清醒，越夜越清醒，她要趁著清醒的這會好好想想，好好想想……
從窗子裏一點點透進灰色的天光來，雨仍是滴滴嗒嗒地下個不停，比夜裏下得更猛些了，天空是那種陰鬱的灰，灰得研不開。屋外有幾隻鳥雀爭食的聲音，誰家屋子磕門的聲音……時間過得特別慢似的，柳婆時而迷糊，時而清醒，似乎聽到文繡說話的聲音，又似是祥瑞的聲音，口裏叫著祥瑞，祥瑞，猛然醒過神來，祥瑞是死了的人哪？“娘，您醒了嗎？”屋外是兒媳婦的聲音。“醒了。”柳婆答，吃力地挪了挪身子，看來這條腿是不會好了，做鬼都得做個瘸鬼。門“吱呀”一聲開了，兒媳婦拿了濕淋淋的便盆推門進來。“娘，夜裏聽到您說話的聲音，您是不是又說胡話了哩？”柳婆道：“夜裏祥瑞和祥泰來看我哩。”“娘，您別嚇我。”“我不嚇你，祖宗保佑一家子哩。”兒媳婦把便盆放在床前，又在旁邊的椅子上拿了些不要了的舊衣服鋪在床上，把便盆放在床上，柳婆在兒媳婦的幫忙下在床上小解。柳婆從摔了腿後，大小便一直要人侍弄。柳婆小解後，兒媳婦是捂著鼻子端了便盆出去的。老人不比小娃子，小娃子的大小便不臭，老人就不同了。再說，久病床前無孝子。大兒子大兒媳已經是很孝順了。
過了一會，兒媳婦端了水來給柳婆洗臉。洗過臉，兒媳婦問：“娘，早飯您想吃啥？”柳婆說：“整天躺床上，不餓哩，啥也不想吃。”兒媳婦端了水盆出去了，順便關上了房，屋裏又陷入了一片昏暗。吃早飯的時間，兒媳婦端了碗麵進來，道：“娘，吃飯了。”柳婆昏昏沉沉的，說：“你放一邊吧，我就吃。”兒媳婦把一碗麵放在床邊的一張木凳上，柳婆伸手就可端到。兒媳婦出去了，過了半日，兒媳婦去收碗，麵早就冰涼了，凝在一起，一根也沒動過。兒媳婦輕輕地推了推柳婆，見柳婆睡得沉，收了碗出來了。
半夢半醒間，柳婆聽見兒媳婦在天井裏和俊傑講話：“娘這樣了，你說會不會不行了？要不要叫思俊思湘再來趟？”過了半晌，隻聽兒子的聲氣道：“再瞧瞧吧，人上了年紀，好一陣歹一陣也是有的。”兒媳婦道：“越往後越冷了。”柳婆在屋裏，一口氣輕輕地呼了出來。
晚飯柳婆也沒吃，柳婆說不餓，隻喝了兩口水。
天是黑得越來越早了，再加上雨一直沒停，傍晚時分，那天就像要蓋下來似的。兒媳婦給柳婆加了一床棉被，又在腳頭放了一個熱水瓶。
夜安靜了下來，人的一生有多少個這樣的日日夜夜呀！柳婆的思緒又異常活躍了起來，她轉了下頭，對著桌上祥泰和祥瑞遺像的方位，祥泰走了，祥瑞走了，四春走了，茂新走了，茂新老婆新枝走了……她看著她熟悉的人一個個都走了，也該是走的時候了，該走了。屋外好像起大風了，是風吹著什麼劈啪作響，這時節了，會不會下雪？應該還早吧。被窩裏的熱水瓶還有一定的溫度，那溫度令人留戀與不舍，那是人間的煙火氣，可清冷的空氣又令她的思緒格外清醒，不能再拖了。柳婆裹著棉被用盡平生力氣從床上滾了下來，身上裹著棉被並沒有弄出太大的聲響，也不會驚動人。她擺脫了棉被的束縛，隻穿了身單衣向門口爬去，那條斷腿是完全不中用了，再加上一整天水米沒沾牙，床邊離房門短短幾米遠的距離，她卻爬了有頓飯的工夫，終於到門邊了，門是從外麵帶著的，出了門就是寬敞的天井，柳婆很容易就把房門弄開了，冷風立即灌了進來，柳婆伏在冰冷的地上透了口氣，好了，這下終於好了。她歇了一歇，抬起頭來，看向門外黑暗的夜空，祥泰和祥瑞在黑暗裏出現了，還有四春哥……