武林的婚事在一片喜慶祥和中度過，兩天後，新娘子回門，媽媽和小舅也要回家去了。大舅一家留媽媽和小舅多住些日子，無奈都是有家累的人，家裏一大堆事等著。外婆伸著脖子問：“才來幾天就要回去呀？”媽媽道：“家裏還有好些事呢。”外婆“哦”了一聲。表嫂道：“姑媽和叔叔要是實在要回去，就讓奶奶在這裏吧，難道怕我們侍候不好她老人家？”外婆眼巴巴地看著媽媽和小舅。我看著外婆這老小孩，不覺莞爾，老小孩也有點她小小的計謀。大舅和大舅媽也說，就讓娘留在這裏吧，就讓我們孝順老人幾年也盡盡作兒女的心。媽媽和小舅互相看看，兩人隻得點點頭。外婆像個小孩子一樣，算是舒了口氣，她放心地坐在那張老式椅子上。
媽媽和小舅回家去了，還有幾天學校就要開學了，我打算直接從大舅家去學校。去學校那天，大表哥送的我，我跟文繡約定，讓她給我寫信告知我外婆的情況，我也會給她寫信。那時，電話手機還是很稀少奢侈的物件。外婆拄了拐杖送我，眼淚汪汪的看著我，好像再也見不到我似的。我被老人的這種情緒感染，握了握外婆的手，上了大表哥的車。沒曾想，這是外婆最後一次送我。
我到學校差不多一個月，就收到文繡的信，說是外婆一個人拄了拐杖上山去，不小心摔斷了腿，找接骨醫生看了，抓了中藥吃，在家休養。既管我心裏替外婆著急，也是無可奈何的了，快畢業了，我又忙著畢業課題，又要到外地去實習，隻能在心裏替外婆祈福了，畢竟摔折腿不是要命的事，休養個一年半載就會好的。
我有幸去了喬所在的那家工廠實習，工廠裏的生活不像學校裏那樣輕鬆，每天要麵對工廠裏繁重的勞動，但能天天見到喬，我就很知足了。喬已經決定了留在那家工廠工作。兩個月的時間過得很快，當我回到學校時，已經是十一月底，舍管阿姨交給我一撂子信，又說，前幾天，你家人打電話來找你，我們沒法聯係到你，你聯係聯係家裏人吧，看有什麼事情。我謝了舍管阿姨，家裏有什麼事打電話給我呢？家裏又沒裝電話，打電話回去還要打到大隊小賣部裏，然後叫人去叫爸爸媽媽跑到大隊中心來接電話，太麻煩。我看看手中一撂子信，大部分是湖南來的，看字跡是文繡寫給我的。有兩封是弟弟的，再有兩封是兩個要好的同學寫來的。看信封上的郵戳日期，文繡幾乎一個禮拜給我寫一封信。在與喬的二人世界與繁忙的實習生活中，我幾乎把文繡和外婆給忘了。
我回到宿舍，宿舍裏沒人，有的外出實習還沒回校，有的上圖書館去了。我在深深的內疚與自責中拆開了文繡的信，我按照郵戳日期的先後拆開了文繡的信。
“欣儀姐：
見信好！
這個禮拜六，我是搭大哥的車回家的。大哥說回家把奶奶接到市裏醫院去看看摔傷的腿。你知道，老年人傷筋損骨了是很難恢複的。
欣儀姐，雖然我與奶奶相處的時間不長，不像你是奶奶從小看著長大的，但我感覺得出來，奶奶和我們有一種特別的感情，就像人們說的血濃於水的那種感情。我和大哥到家的時候，奶奶在天井裏一張躺椅上躺著，身上蓋了床薄被子，兩眼看著天空，已經是深秋了，從天井裏可以看到屋外伸展的樹木，樹葉飄然落下。奶奶就那樣看著天空，我突然感到了一種老年人的悲哀。大哥拿出給奶奶買的蛋糕，奶奶高興得嘴都合不攏。當大哥說要帶奶奶到縣城裏的大醫院去看腿時，奶奶死活也不願去，她說，她喝中藥就很好。可奶奶喝了半個多月中藥了，也不見什麼好轉，人也瘦了。奶奶說，老骨頭老腿了是這樣子的，古話說的，病來如山倒，病去如抽絲。何況我這把老骨頭了。要是能就這樣去了倒是我的福份呢。你們再要我去大醫院看病啥的，是要我早走路呢。大哥不敢再勸奶奶。大哥說，寫封信去告訴二叔和姑媽吧，也讓他們知道您的近況。奶奶說，別，沒的讓他們著急，他們又琢磨著把我弄到湖北去，我離開了家鄉大半輩子，好不容易能靜下心來在自己的家鄉住一陣子，還不知道能活多久，你們就別來折騰我了，我就死都想死在自己家鄉的土地上。沒辦法，大哥隻得開了車又回轉市裏。
晚上，我和媽媽一起在燈下撚包穀米的時候，媽媽說，奶奶給了一萬塊錢的存折給她。我有些詫異，說，這麼多錢，這是奶奶多少年省吃儉用省下來的呀，您怎能要？媽媽說，我也不肯要，可你奶奶說，你要是不要，就是不肯要我在這裏住下去了。從小兒我沒有輔養俊傑，是他姑一手拉扯大的，我對不起俊傑，對不起他爹……，到老了還要你和俊傑來照顧我……，我心裏愧呀。你奶奶死活要把存折塞給我，我說我們孝順您是應該的，過去的事您也是身不由己。你奶奶說，就當是我死後的花費吧，你先給收著，我年紀大了，稀裏糊塗的，別弄丟了。媽媽不敢說什麼，隻是說給她老人家收著。
最近，功課有些多，我的英語有些吃力。教室裏都沒人了，欣儀姐，以後再給你寫信吧。
祝開心
表妹文繡
10月12日
我又折開了下一封信：
“欣儀姐：
見信好！
怎麼沒見你給我回信？最近很忙嗎？
我這個周未回家的時候見到二叔了，二叔千裏迢迢從湖北趕來看奶奶的。奶奶躺在床上和二叔說笑，問家裏和村子裏的情況，二叔緩緩地和奶奶說話。奶奶又嗔怪爸爸告訴了二叔她摔壞了腿，又嗔怪二叔大老遠的丟下了家裏的事兒跑來看她。奶奶雖然如此說，但我看得出來，奶奶是高興的。她的腿還是那樣，人看上去又瘦了些。
第二天，奶奶一早就醒了，精神頭好得很。天氣也很好，秋高氣爽的，二叔把奶奶的躺椅搬到院子裏的樹蔭下，把奶奶背到院子裏看看秋日的天，吹吹秋日涼爽的風，陪著奶奶說話……爸爸媽媽就在離奶奶不遠的禾場上打從地裏收割回來的黃豆，中間歇息的那會兒會朝奶奶這邊望上一眼……看著這樣一副畫麵，不知道為什麼，我心裏竟有一種感動。
可惜，時間總是過得那麼快，我又要在學校上晚自習之前趕去學校了。”