外婆病了，早起就沒什麼精神，我煮了她愛吃的白米粥，她沒吃兩口就放下了。我安頓外婆在床上躺下了，急急地到大隊裏找到小舅，說，外婆生病了。小舅和富兵來了，給外婆量血壓，量體溫，又聽心率，都很正常。富兵給外婆掛了瓶安基酸，說，掛兩瓶點滴再說吧，沒什麼大病，補充些營養，想些高興的事兒。富兵走了，小舅騎上摩托車去集鎮上買了些大魚大肉和一些營養品回來，囑咐我好好照顧外婆，釀酒師傅辭掉了酒場的活兒，另謀高就去了，酒場裏他走不開。小舅給我留了些錢讓我想買什麼就買什麼，然後就匆匆去酒場了。
接連掛了兩天安基酸，外婆也就那樣，不怎麼好也不怎麼壞。我陪著外婆，說，外婆，您想些高興的事兒，精神頭就好起來了。外婆說，嗯。我說，外婆，拉拉和凡凡很懂事了，要不把兩娃娃叫回來陪您好麼？外婆眼睛看著門外，說，我怕是要死了呢，你知道你外公的墳嗎？我點頭，說，不就在村東頭的田地裏麼。外婆，別說這些了，我給您講講我們學校裏的笑話。。。。。。外婆不聽我說，外婆說，你知道嗎？我剛嫁給你外公的時候，住的茅草棚子就在你外公的墳頭那，解放前，那塊兒是咱家的地，那時候，缺吃少穿，還欠著債。茅屋邊有兩棵苦楝樹，苦楝花開的時候，一串一串淡紫色的花，可真是香啊！我說，外婆。外婆看著不確定的地方，那神情，仿佛真的又聞到了當年的苦楝花的清香。我蹲在外婆腳邊，看著外婆，眼淚在眼眶裏打轉。外婆用她粗糙的手摸了摸我的臉，道，傻丫頭，外婆還沒這麼快死呢，外婆不怕死呢。再說，這每天都有人出生，要是老的人都不願死去，這地上哪能容得下呀？外婆又把目光看向門外，門前的樹上有隻知了在叫，咶噪得很。外婆繼續道，外婆要是在湖南的話，這時候應該是早早就把棺材預備著了，壽衣也早準備好了，不像這裏，人死了，要燒成灰，那該多疼哪！唉，死了也就不曉得了。不知道為什麼，我已經淚流滿麵，我到天井裏的壓水井邊洗了把臉回來，看著外婆孤單的背影，隻覺得一陣心酸。隻聽外婆喃喃的聲音，祥泰哥，祥瑞，多想回去再看你們一眼啊。祥泰哥，祥泰哥。。。。。。
我輕輕地走過去，外婆頭靠在椅背上，我的心咚咚地直跳，害怕地把手移近外婆鼻子，哦，外婆隻是睡著了。我輕輕搖醒外婆，道，外婆，到房裏睡吧。外婆抬起眼睛看了我一眼，道，唉，年紀大了，精神不濟了。我扶了外婆到房間裏睡下，然後，推了自行車出來，飛快地來到大隊酒場，找到小舅，說，小舅，你回去看看外婆吧。小舅說，怎？你外婆又病了？我一怔，外婆倒是沒顯出什麼病來。我說，外婆一直說胡話，我怕。小舅道，人年紀大了，說說胡話是很正常的。沒事，沒事，欣儀，這個假期你照顧外婆辛苦了，小舅是知道的。你看，小舅也忙，抽不開身。晚上，我回去看看。你先回去吧。舅媽也出來安慰我，欣儀，你是個懂事的娃娃，你舅舅的酒場好不容易有了點眉目，等你舅舅賺了錢，他不會虧待你的。舅媽看看舅舅，道，小娃娃家沒經見。要是不放心，打電話讓大姐來瞧瞧。
我隻得沮喪地回到家，外婆還沒醒來，她的布鞋整齊地放在床前的塌板前。七十三，八十四，閻王不叫自己去。不定，哪天晚上脫了鞋子上床，第二天，就不會下床來了。我被我的想法嚇了一大跳。
吃晚飯的時候，媽媽回娘家來了，外婆口中任性的思湘已成了一個為生活所累的中年婦女。我看著媽媽和外婆說話，心想，時間可真是無情物呀，等到我像媽媽這樣年紀，像外婆這樣年紀又會是什麼樣子呢？又會想些什麼呢？為了支付我和弟弟上學的費用，沒有什麼手藝的爸爸和媽媽隻得在土地裏刨生活，他們種了十幾畝棉花，又包了一個魚塘，家裏忙得不得了，所以我才被指使來代替媽媽照顧外婆，算是一件輕鬆活。馬上升高三的弟弟正忙著在學校補習。
第二天，媽媽要回去了。外婆說，我曉得你田裏忙哩，你回去吧。我也沒什麼事，你們不用惦著我。
外婆七十幾的人，她同年代的人都一個個離她而去，兒女們各有各的事情，在這個世界上，她感到太孤單了，這樣一個老人就生活在自己的回憶裏。時間都去哪兒了？驀然回首，已是半世淒涼。
讓我想不到的是，湖南那邊的大舅家來人了。大舅的小兒子武林穿戴一新地來了。武林雖比我小一歲，卻早早地掙了幾年錢，他在深圳一個工廠裏打工，找了一個外地女朋友，趁著工廠這季節不是很忙，趕著把婚結了，婚禮就定在下個月。武林此次來，一是來看奶奶，接小叔和姑媽去湖南參加他的婚禮，也奉了父親之命接奶奶去湖南頤養天年。外婆聽了武林的說話，高興得嘴都合不攏，人也精神了，飯也吃得多了，拉著武林的手問他父親母親可好，問他大哥大嫂可好。又說武林結婚，她一定要回去看看新媳婦。小舅和媽媽得了消息，很快趕回來了，他們為武林要結婚了感到高興，都應承了下個月一定去湖南參加侄子的婚禮。武林住了幾日就要回湖南去。外婆眼巴巴地看著武林，像等待什麼。我知道外婆等著武林邀請她一起去湖南，可武林愣是沒說一句讓外婆和他一塊去湖南的話。外婆說，就要走了？武林說，家裏還有很多事兒等著我呢。外婆說，哦。一臉的失望。武林自顧自地收拾東西。小舅送武林去搭車，我扶了外婆送武林到村口。武林說，奶奶，過些時日了，您和小叔姑媽一起去湖南吧，他們方便照顧您。您可一定要來呀。欣儀姐，你也一定要去湖南看看，一定要去哦。我笑著點點頭，我對這個表弟並沒好感，說話言不由衷的。
外婆便一直盼望著快點到武林結婚的那幾日，每天都要看看掛在牆上的日曆，好像日子由此有了盼頭。終於盼到媽媽來和小舅商量去湖南的事情了。作為叔叔和姑媽，碰到侄子結婚這樣的大事，媽媽和小舅是一定要去的。舅媽帶著兩個孩子去一路上不方便，還有酒場要照看，舅媽便留在家。家裏走不開，爸爸和舅媽一樣，留家。媽媽問外婆，有什麼要我們帶去給大哥他們的。外婆看著媽媽和小舅商量送多少禮錢，買些什麼人事帶去，怎麼乘車，外婆不開心了，說，我和你們一塊去。媽媽看看小舅，小舅又看看媽媽。小舅道，媽，您身體不好，路上怕吃不消，還是讓欣儀在家照顧您妥當些。外婆用拐杖跺了跺地，道，原來你姐弟倆是一切都商量好的，什麼都瞞著我。我都這把年紀了，這回不回去看看，怕都沒機會了。媽媽道，媽，我們這不是為您著想嗎？怕您身體吃不消。外婆不依，為我著想？怕是你們嫌我累贅，嫌我老了吧。媽媽向小舅使了個眼色，兩人來到屋外。媽媽和小舅不是不願讓外婆去，問題是，是去了有沒有得回？不準去時是活生生的一個人，回時就是個小匣子了。媽媽道，早些年，媽就提出要到湖南大哥家去，說什麼死了怕火化，要到湖南去死，我們攔了。這回又提要去湖南。小舅蹲在門前的樹下，拿一枝樹枝在地上瞎畫，歎了口氣，道，唉，這歲數了，不讓她去吧，說咱們不孝順，帶她去吧，這一路去，隔山隔水的，不要把老命丟路上了。小舅和媽媽進屋來，外婆到房間裏睡了。小舅輕聲問我，外婆有沒說什麼？我搖了搖頭，道，外婆是真的想去湖南呢，她一個人坐著時，口裏會念大舅的名字，還會念祥泰祥瑞，還有一些我聽不懂的東西，祥泰祥瑞聽著怪吉祥的，外婆這是什麼意思呀？是為誰祈福吧？媽媽和小舅麵麵相覷，兩人不說話了。
小舅和媽媽決定帶外婆去湖南，兩人給湖南那邊打電話，告之了外婆要去的事。外婆高興得像個孩子，張著豁風的嘴向我招手，說，欣儀，來給外婆洗洗頭，我快二十年沒回湖南了，快二十年了。外婆說著，眼睛裏竟流下淚水來。