傍黑的時候，茂新去看了眼四春，茂新看四春更加瘦小的身子躺在那床上，蓋了床舊時家織的藍花老土布套著的棉被，張著嘴，閉著眼，嘴裏出的氣多入的氣少，像是那頻死的魚。想到兩人從小到老，就在這村子裏，打了一輩子交道，有了什麼難處，一個就找另一個，兩人真是比親兄弟還親。如今，老兄弟倆就要分伴了，茂新心裏就難過。他握著那枯樹枝似的手叫了聲：“四春哥，四春哥。”四春隻是眼皮微微動了動。翠翠進來了，茂新眼前仿佛仍是幾十年前那個挽著發髻明眸皓齒的女子，而眼前的翠翠已是一個頭發花白，滿臉皺紋的老婆婆了。翠翠道：“他叔叔，堂屋裏去坐坐吧。連水灌進去了流出來，這樣受罪不如早一刻去了好。”
茂新和翠翠到堂屋裏坐，堂屋裏一支一百瓦的燈泡明晃晃地耀眼。思俊給茂新遞煙，思俊的媳婦嫦娥給茂新倒了茶來。茂新問思俊有沒有準備後事？這樣了隻是早晚的事了。思俊說都準備差不多了，裝老的衣服是早預備下的，俊傑哥那邊也去了信。幾人又低聲說了會閑話，茂新出來了，翠翠跟著送出來。外麵寒氣很重，風一吹，人就忍不住打了個哆嗦。茂新說：“嫂子，四春哥這樣去也好，沒有折磨人，自己也沒受多少磨折。記得咱大伯在床上癱了好些年才去世，好在那時的人純樸孝順。要是落在現在，年輕人早就嫌死了。”
翠翠道：“這也是各人的命罷了。”
就聽屋裏傳來思俊喊“爸，爸”的聲音，從外麵的窗戶玻璃看到一片錯亂的影子。
四春去了，就像一片樹葉無聲無息地落下，花開花落，生老病死，都是自然規律。舊的化作泥土，新的生出來，人類就是這樣生生不息。
四春去了，翠翠顯得很平靜，她看著人們搭棚，安靈，她沒有嚎啕大哭，隻是靜靜地守在四春旁邊，這個她陪伴了大半輩子的男人。在近半個世紀的時光裏，他寬容她，愛她。他彌留的日子裏，她很想他給她幾句遺言，他卻沒有留一個字，沒有給任何人留下一句話。這個矮小看似愚鈍的人其實是很智慧的，他用他特有的底層人的智慧處理著他遇到的人和事，他的一生都在容忍中度過，他寬容地對待每一個人，順其自然地過著平凡的歲月，最終，像許許多多洇沒在這片廣袤平原上的無名者一樣，帶著一種超脫回歸這片土地。
兒子女兒很溫和很體貼地問翠翠想吃什麼，要接她跟他們去同住，孫子孫女們也很體貼地陪她說話，給她梳頭，俊傑的兩個孩子也從湖南來看她，要接她到湖南去。她不想連累孩子們，謝了他們的好意。家裏的大部分責任田都交還給了隊裏，隻有門前的幾分菜地，她年紀大了，一個人種不了那些田地，而思俊有出息，在鎮上一家企業任會計，不用在土地上討生活。她平靜地打發著日月，祥泰，四春，並沒有死去，而是活在她的心中。