二十
不久，俊傑媳婦生了個大胖小子，翠翠做了奶奶；再不久，思湘出嫁了，思俊也一天天長大，思俊長得細皮嫩肉，像母親，又有些害羞。外麵的世界翻天覆地，又鬧革命，又促生產。又是紅衛兵紅小兵，又是大串連，各種運動層出不窮，眼花繚亂，翠翠和四春埋頭安分守己過自己的日月，出工掙工分，營務自留地，冬閑時，挖河渠，修水利。。。。。。日子總是辛苦而清貧。
一晃又是十幾個年頭，一茬人老去，一茬人又清新鮮活地橫空出世。世事變幻無常卻又是必然如此。
茂新在自家後院裏挖苷蔗坑，一清早起，他就在挖這個坑了，挖會了歇會兒，就望望院後的田野。田裏棉杆拔了，整個田野光溜溜一片，沒了作物的遮蓋，就像脫了衣服似的，到處裸露著灰色的土坷垃。田裏，冬小麥種下去了，才生出兩片細細的葉子，葉子上一層淡淡的薄霜，池塘邊，田埂頭的枯草上也落了淡淡的一層薄霜。路邊的楊樹，村子的樹林子，各種樹木看上去也是光溜溜的，橫陳著些光光的枝椏。茂新放下手裏的鐵鍬，脫下身上的棉坎肩，往旁邊的幾根枯樹杈上一扔，坎肩掛在了樹杈上，一晃一晃的。茂新也老了，頭發花白，黝黑的臉上滿是皺紋，茂新看了看打了霜的田野，朝手上吐了口唾沫，又握了鐵鍬繼續挖起坑來。今年茂新種了一塊苷蔗，苷蔗豐收了，卻也不能當飯吃，他打算挖坑把苷蔗埋起來，到冬閑裏熬苷蔗糖，或是春上的時候，起出來拿到城裏去賣，那時可是緊俏貨。這兩年，分了責任田，茂新種地可是越種越有勁。他新翻蓋了房子，屋後一大塊場院，今春上在院裏新栽的幾棵楊樹，楊樹還沒長成，細細的樹杆兒上光禿禿的。
新枝繞過幾窩竹子，就瞅著這幾根細細的樹杆兒到自家後場院來。茂新抬頭看到新枝沒精打采的走來，道：“你去瞧四春哥，看他怎樣了？”
“挨日子哩，能怎樣哩？”
茂新把鐵鍬往土裏使勁一插，鐵鍬穩穩地立在那裏。茂新道：“婆娘家說話就是不清不楚，這人生在世誰不是挨日子？”茂新就又罵天氣，“他娘的，這鬼天氣，棉坎肩穿著挖會泥覺得熱燥燥的，脫了又覺著背心裏直透風。鬼天氣。”
“你不會把衣服敞開嗎？”
茂新就又去拿掛在枝杈上的棉坎肩。
新枝道：“四春哥好是好不了了，一口氣掉在那，難得斷。思湘守了兩日，大早上就回去了，說兩日不在家，不知怎樣了？家去看看。我看哪，女人這一輩子就圍著家在轉。四春哥六十幾的人了，去也去得了，他也還好福氣，打著草繩打著打著就栽地上了，沒磨折人。”
茂新沒理會婆子的嘮叨，看著場院後那熟悉的田野，地頭哪有棵刺薔薇，哪裏有棵刺條子，哪裏上下溝渠好擔水澆棉花，溝溝渠渠裏哪裏草多草少，好放牛，茂新都一清二楚；什麼時候種麥割麥，什麼時候下棉花籽，做營養缽，啥時候撿棉花拔棉杆，什麼時候布穀鳥叫，什麼時候吆牛耕地，什麼時候下霜，什麼時候下雪，都在他的掌握中，他對這片天地實在是太熟悉了，就像熟悉自己身體一樣。他喜歡這些物事，這恒古不變的天，這養育祖祖輩輩人的土地。出生在這片土地上，最終化成一把灰，一顆土還是要回到這片土地裏。