早起倒尿盆的女人們忍不住往東頭金漢那座老屋望了望，那意思不言而了。晨光裏，那高高的台基，微微上翹的屋簷角，許是承載了太多的舊事，屋子單薄得像要倒了似的。金漢的這座老房子還是他那在舊社會當過保長的父親傳給他的，原來是個很大的院落，這房子隻是院落中的一間給下人住的屋子。土改那會，打土豪分地主，那個大院落便分給了上十戶貧下中農，落下了這間屋給金漢和他0老母親。曆經幾十年風雨變遷，那些貧下中農拆了舊房，拿舊房子用得著的磚，瓦，檁梁去蓋新房子，拆拆揀揀，這如今就剩了金漢那老房子孤伶伶地立在村東頭。
村裏有老人曾勸金漢拆了這屋，重新起座新屋子。金漢琢磨，身後沒個一男半女，起了房子豈不是好失了兩旁世人。金漢是沒得兒子，就不蓋新房。村裏人私底下罵金漢小氣多算計，說他這屋子有些鬼氣，所以金漢的幾個娃娃都養不大。村裏人都知道金漢父親劉柱兒的故事。金漢的父親劉柱兒解放前是這一帶的保長，一身肥膘肉，梳個小分頭，威威武武，可不像金漢瘦骨叉巴的樣，劉柱兒有錢有勢，跺一跺腳，村裏的地皮也要晃一晃。有小娃子哭鼻子，隻要說聲“劉柱兒來了，還哭！還哭，劉柱兒把你抓了去。”小娃兒立即就不哭了。舊社會，劉柱兒有田有地，家大業大，欺男霸女，壞事幹盡。柳婆就是劉四春端了一笸籮大洋從劉柱兒手裏換來的。劉柱兒喜歡喝酒，喜歡聽戲，喜歡玩女人。
一天，河對麵劉柱兒的一個朋友請他喝酒，吃酒聽戲打麻將，又吃宵夜，已是半夜時分，劉柱兒已是醉了。朋友留他住一宿，說：“天晚了，怕過不了河。”他晃著身子，把衫子往肩上一搭，說：“兄……兄弟……沒事，你……你打聽打聽，這一帶……你哥……我……我還怕誰？撐船的……他……他敢不起來給我撐！”朋友沒法，隻得讓他去了。劉柱兒打著飽嗝晃出了村子，劉柱兒走上河堤，果然吼起撐船的老頭。老頭雖然不願意，但懼於劉柱兒的威勢，不得不起來給他撐船。過了河，劉柱兒扔給老頭一塊錢，說：“老子今兒心情好，這一塊錢給你買酒喝去。”撐船老頭把船停穩，劉柱兒上了岸。劉柱兒要經過一片鬆樹林，這片鬆樹林裏其實是一片墳地，埋著一些冤魂野鬼。走到鬆樹林邊，劉柱兒感到膀胱漲得難受，掏出那話兒，仰著頭就對著一棵鬆樹尿了起來，突然一個聲音叫道：“喲，這不是劉柱兒麼？”劉柱兒轉頭四周看看，卻又沒有一個人影。他一驚，酒醒了一大半。
“誰？是誰在說話？”
“別讓劉柱兒跑了，抓住了他叫他給咱們償命，咱們在陽世鬥不過他，拉他到閻王麵前打官司去。”
劉柱兒想起前年殺共黨，他揪出來的幾個人殺了就埋在這裏。雖然他一直不相信神神鬼鬼的事，這下也不由得冷汗直冒，撒腿就跑，他本來是想往村裏跑的，卻鬼使神差的往河邊跑，邊跑邊喊救命，淒厲的聲音在沉睡的鄉村裏傳很遠。
等到人們打著火把追到劉柱兒時，劉柱兒躺倒在河邊的濕地裏，口裏喊著：“有鬼，有鬼。”
事後，有幾個打著火把追劉柱兒的人說：“劉柱兒被啥鬼東西橫抬著往河邊走得飛快，我們追慢點的話，劉柱兒就被抬過河了。”——這話越傳越神了，典型的善有善報惡有惡報的例子，人們津津樂道地傳播著它，大半個世紀過去了，人們依然熟悉這故事。
劉柱兒被抬到家後，沒幾天就去世了。
村人們評價說，劉柱兒幸好死在解放前，要是解放了，劉柱兒也是要挨槍子兒的。他幹的壞事太多了。
劉柱兒的兒子劉金漢長得醜，成分又不好，一直娶不到老婆。直到三十五歲上才娶了個傻瓜女人，傻女人叫愛貞。愛貞長得白白胖胖的，金漢寶貝似的，不讓愛貞下地幹活，在家掃掃院子，洗洗衣服，愛貞燒火做飯也弄不熟，常是金漢從地裏回來了，再做飯。一年後，愛貞生了個大胖小子，把金漢喜得麻臉放光，走路都能哼兩句《站花牆》。可是，孩子半歲的時候，得白血熱死了。金漢傷心歸傷心，不過，沒多久，愛貞的肚子又起來了，愛貞又給金漢生了個兒子，兒子沒有繼承母親的傻，一歲上的時候，人逗一逗，小小腦袋團團轉，精靈得很。一天，金漢一早上地裏給豌豆鋤草，中午回到家裏，見兒子哭鬧得厲害，怎麼哄也哄不好，哭著哭著，就咽氣了，金漢傷心欲絕，追問愛貞怎樣看孩子的，給孩子吃什麼了。愛貞說，早起，娃兒肚子餓了，她看到碗櫥上麵有一碗粥，便在鍋裏熱了熱，給娃兒吃了，吃了，就一直哭。這下，金漢眼也直了，那粥是他昨天晚上拌了老鼠藥藥老鼠的，隻怪他沒給傻女人交待。