一晚的滂沱大雨過後，街道上滿是蕭條狼藉，環衛工帶著竹鬥笠，穿著蓑衣在‘唰唰’的清掃路上的落葉。
清晨，雨勢基本減弱，偶有零星小雨，隻是天空依舊是昏暗，雲層依舊是低而厚，清風吹過，略帶微涼。
這天，顏詩錦是頂著個熊貓眼去上班的，一整天下來她也算是過得心不在焉，期間楊麗文和孫甜甜都問起過她是不是不舒服，她都是一笑帶過。
晚上下班的時候，顏詩錦去超市買了一壺酒，又到附近的花店買了一束小菊花花，待出租車來時，她跟司機報了個地址：“麻煩去白沙墓園。”
司機透過後視鏡看了一眼顏詩錦，然後邊啟動引擎，“這位姑娘，這麼晚了還去墓園？”
顏詩錦沉默不言。
司機見顏詩錦沒搭話，神情有些哀傷地說：“小姑娘多大呢？”頓了頓又說：“我看你跟我們家閨女差不多了，我閨女也是長得那麼好看的。”
他扯了一抹憂傷的笑容，“我們家閨女啊，她可聰明了，自小成績就很優異，她是我跟她媽的驕傲，我們家雖然窮苦，但是為了這個孩子，可是用盡了心思的，她也確實沒辜負我們的期望，成了我們村了第一個考上名牌大學的孩子。”
“州城大學你知道吧，她考到的就是州城大學。”
顏詩錦抬眸望了一眼後視鏡，駕座上的男人臉上略顯滄桑，看著將近六十歲的模樣，隻見他嘴上揚著微笑的弧度，但這個弧度，怎麼看都是牽強的，憂傷的。
他眨了眨眼，眼眶底下似乎多了層薄霧，“我還記得她入學那年，整條村的村民都送來祝賀，我和她媽可以說笑得合不攏嘴，我們就這麼一個女兒，她是我們的希望，是我們的全部。”
“你會為了一個男人放棄父母嗎？”話語間，男人的聲音已經開始沙啞了。
聞言，顏詩錦不著痕跡地攥緊衣角。
“我閨女她會。”說著低聲笑了笑，“她告訴我們，她要留在那個男人生活的城市，所以，我們陪她留下來了。”
“可是我們還是沒有她了。”
好憂傷的一句‘我們還是沒有她了。’
顏詩錦喉間咽哽著，胸口似被針紮地一陣陣的抽痛牽引著全身的神經。
她悶了口氣，“她在哪？”
司機眼眶已經紅了起來，嘴角還是抿著笑，“她也在州城啊，好不巧，跟你去的地方是一樣的。”
顏詩錦指尖顫抖了下，好一會，帶著微顫的聲音說：“你女兒真傻。”
說話時，她是笑著的，隻是這個笑容，比哭來得更要難看。
由影視城去白沙墓園大概半小時的車程，顏詩錦下車前，她問：“你不去看看嗎？”
他抿笑著搖搖頭。
臨走前，她跟那司機說了一句話：“以前你女兒不懂珍惜，往後，我相信她隻想你們為自己活著，別太累了。”
顏詩錦再望了眼淚眼摩挲的司機，毫不吝嗇地給他一個燦爛的笑容。
……
墓園裏，漆黑一片，昏暗的燈光下，隻隱約看到規整排放的墓碑。
顏詩錦憑借記憶，在第三階段的第二排那，找到了她想找的碑。
墓碑上，是一張男人的黑白照，中間刻著［慈父顏千淩之墓］，墓碑旁邊還放著一束還算新鮮的花。
顏詩錦就這麼呆愣地杵在墓碑前，眼眶裏的淚水不自覺地翻滾著，沒一會，卻像似洪水撞擊後，缺堤似洶湧而出。
她就這麼無聲地流著眼淚，身體微微地顫抖著，手上的那束小菊花似乎即將被碾碎。
她緩緩走到墓碑跟前，蹲坐下來，把花放著墓碑前，空出來的手摩挲這墓碑上的那張照片，眼眶裏的淚水來得更猛些。
半響後，她喉間沙啞的聲音，“爸，您有沒有怪我五年都沒來看您？”
“四年前，我發生車禍，失憶了。”
這話像似自我解釋。
風吹過她臉頰，夜裏的墓園很靜，靜到隻聽到蟋蟀的叫聲。
“你是不是怪我想起來了這一個月也沒來看你？”，她眉睫閃了閃，上顎牙齒咬著唇，咽哽了下，又說：“爸，您知道嗎，我不是不想來，隻是我真的不敢來。”
“爸，對不起。”
“我以為我沒了她，我還有您。”
“可我還是失去您了。”
她垂眸，淚水順著她的睫毛直淌而下，“爸，您說過的話我還記得，我都記得，真的記得。”
“您說過，人要學會承擔後果的，我現在學著做了。”
“但是我很笨，學得很差勁，您還能教我嗎？還能嗎？”
那哭腔裏，帶著哀求的語調。