前秦大軍出動的消息甫一傳來，建康就陷入一片混亂之中。皇帝自然是指望不上的，一切都靠宰相謝安了。此時桓氏在東晉的聲望已經有所下降，但桓玄、桓衝等人並非沒有重新上位的可能，現在秦人南進，正好是全麵提升謝氏實力的契機……念及此處，謝安做出了如下人事安排：
以尚書仆射謝石（謝安之弟）為征虜將軍、征討大都督，即總司令；
以徐兗二州刺史謝玄（謝安之侄）為前鋒都督，即前敵總指揮；
輔國將軍謝琰（謝安之子）與西中郎將桓伊共同參與；
另派龍驤將軍胡彬以水軍五千赴援壽陽（今安徽壽縣）。
算下來，東晉可以調動的軍隊總共不超過八萬人，而最高指揮官幾乎盡數為謝氏占有，堪稱不折不扣的“謝家軍”。這遭到許多人的質疑，認為謝安是任人唯親，借戰爭之機刻意培植謝氏的勢力。不過從另一角度來說，東晉可能的確缺乏可堪大用的將領。
當時，東晉最具戰鬥力的“北府兵”正由謝玄統領，駐紮在廣陵（今江蘇揚州）。前秦大軍聲勢震天，腳步越來越近，謝玄十分不安，便跑到建康問謝安該怎麼辦。謝安毫不在乎地說：“我另有安排。”然後不再多說一個字。謝玄派張玄再去探問，謝安幹脆置之不理，命人駕車遊山玩水去了。碧水青山之中，這位被譽為風流名士的宰相與張玄還下了幾盤圍棋，賭注是別墅，結果一向棋藝高超的張玄輸了。這一天，謝安流連山水，一直到夜裏才回到家中。
古往今來，很多人都說謝安“胸有成竹”，風流瀟灑，真有名士風度啊！
轉眼冬天已經來臨，11月，前秦苻融率領的30萬先鋒部隊攻克了壽陽，奉命前往救援的胡彬來遲一步，隻好退守硤石（今安徽壽縣西北淮河之畔）。可惜，胡彬立足未穩，即被苻融大軍包圍。
謝石、謝玄聞訊，急忙領兵再來救援胡彬。苻融早已有所準備，他派大將梁成率五萬人在洛澗陳兵以待。洛澗在今安徽省淮南市北部，屬淮河的一個小支流。謝玄等人行至距洛澗20餘裏處，不敢貿然再進。但胡彬糧盡，已經等不及了，他派人向謝玄告急：“今賊盛糧盡，再不來我就見不到大軍了！”結果使者被秦軍抓獲。苻融得知東晉軍情之後，大喜過望，立即派人飛馬報告苻堅：“賊少易擒，但恐逃去，宜速赴之！”
苻融所說的“賊”，顯然不是胡彬被圍的幾千人，而是指謝玄率領的“北府兵”。苻融知道，這“北府兵”為數雖不多，但卻是東晉兵力的精華所在，倘若能將他們消滅在長江以北，那麼後麵的事情就簡單多了。
此時苻堅已行至項城（今河南項城），見到苻融的報告後，不顧眾人勸阻，將大軍留在項城，自己率領八千騎兵飛奔壽陽。戰局在此時開始悄悄變化——苻堅一到壽陽，就派人前往晉軍營中，勸降謝石。這一步棋並沒有什麼不妥，但苻堅選錯了人，他派出的使者，是公元379年被長樂公苻丕活捉的襄樊守將朱序。正像其他被苻堅無原則優待的各族降將一樣，朱序也被苻堅重用，此時他的身份是前秦度支尚書。苻堅派朱序前往，大概是想讓朱序現身說法：看，投降是有好處的！
苻堅沒想到，朱序原來是一個“臥底”。
當年前秦苻丕、慕容垂攻襄陽，朱序奮力反抗了一年，其間多次出城，並大破秦軍。其母韓氏也曾參與守城，至今襄樊尚有“夫人城”遺址，高高樹立著韓夫人的雕像。但是後來朱序部將開城投降，朱序才被生擒。有這樣的背景做鋪墊，可以推測，朱序並非真心歸順苻堅，他是忍辱含垢，以圖來日，做起了“臥底”；及至苻堅南下伐晉，朱序又主動請纓前往“勸降”。
朱序成為這場會戰的轉折點。
一到謝石營中，朱序立即把前秦軍隊的虛實和盤托出，並提出了自己的建議：趁前秦的百萬軍隊還未到齊，火速出擊，敗其前鋒，奪其銳氣，如此東晉才有獲勝的些許希望。謝石采納了朱序的建議。12月，謝玄派遣劉牢之向洛澗的前秦軍隊發起攻擊，大勝。謝石等人於是率軍水陸並進，與前秦軍隊在淝水兩岸形成東西對峙之勢。
奇跡發生
朱序無功而返，前方又傳來洛澗戰敗的消息，這讓苻堅有些失落。他對苻融說：“看來，晉軍也不算很弱啊。”《資治通鑒》記載說，苻堅登上壽陽城頭，遙望遠處八公山上風吹草動，以為其中都是東晉的士兵。這就是成語“草木皆兵”的來源。
從古城壽縣到八公山，如今汽車隻需十幾分鍾。站在古城上眺望，可一覽無餘連綿起伏的八個山頭。淝水之戰時，八公山屬東晉的活動範圍，用於藏兵或者練兵，的確是個不錯的地方。但我以為，將“草木皆兵”的帽子扣到苻堅頭上，並不苻合史實，實則是後世史家在美化“正統”東晉，因為區區洛澗之敗不可能使苻堅變得六神無主。恰恰相反，這次失利讓苻堅變得謹慎起來，他放棄了原定速戰速決的戰略，在淝水西岸紮下大營，靜待後續大軍的到來。顯然，這樣的局勢對東晉十分不利。
這時，一件有如“穿越時空”般的事情發生了。一個東晉使者來到前秦苻融營中，帶來了謝玄的一封信，信中說：“君懸軍深入，卻臨水置陣，這是要打持久戰，不是要速決啊！我建議貴軍稍稍後退一點，讓我軍渡過河去，雙方決一死戰，如何？”前秦諸將多不同意，但苻堅卻認為，可以在晉軍渡到一半時，予以迎頭痛擊，必然大勝。苻融表示讚同。
事實上，謝玄不可能不知道被“半渡而擊”的巨大危險，那麼他為何還要如此行事？我推測，這其中又有朱序的暗中傳話。朱序知道，淝水西岸的秦軍至多20多萬，而且多是臨時招募來的，缺乏係統嚴格的軍事訓練和戰場經驗，戰鬥力和紀律性都不會太強。如果等到秦軍大部隊趕來，東晉絕無勝利的可能，那麼不如冒險過河背水一戰，也許還有取勝的一線希望。
按照雙方協議，前秦大軍開始後撤，東晉也在同時大舉渡河。兩邊的統帥各懷心事，謝石和謝玄惴惴不安，祈禱上天眷顧東晉；苻堅和苻融則盤算著何時發動致命的一擊。但是苻氏兄弟失望了，他們發現自己的軍隊一開始後撤，就立即失去了秩序，亂作一團。柏楊先生分析此事，認為退卻的命令是苻堅直接向全軍發出的，所以全軍同時行動，以致場麵混亂，失去控製。其實，臨陣退兵曆來都是兵家大忌，沒有極其周密的策劃，絕不可輕舉妄動。秦軍的後撤行為是臨時決定，焉能不亂？
那邊謝石已經渡過淝水，迅速發起了攻擊。苻融急忙催馬四處奔馳，妄圖阻止秦軍繼續後退，不料坐騎忽然絆倒，苻融竟被秦軍踩踏而死。朱序抓住時機，於亂軍中大喊道：“秦軍敗矣！”秦軍終於如潰壩之水，四處奪路而去。
天王苻堅隨著亂軍向北方潰退，日夜不息，餐風宿露，還被流矢所中，差點丟了性命。等到他逃至淮北，終於擺脫危險之時，才發現自己的軍隊已傷亡十之七八。
謝氏叔侄獲勝的消息傳到建康時，謝安正與客人下棋。他看了看捷報，隨手放到一邊，麵不改色，圍棋如故。客人知是前方戰報，心急如焚，忙問戰況如何。謝安看著棋盤，慢悠悠地說道：“哦，孩子們打了個勝仗。”客人一走，他回裏屋時，不小心被門檻絆了一下，折斷了腳上木屐的屐齒。
謝安不為所動的悠閑姿態都是表演出來的。起初是沒有主意，故作鎮靜，最後則是為了表明自己早已成竹在胸。他的名士身份成功地為他做了遮掩，但最後“折屐”這一下卻將他內心的狂喜暴露無遺。
自始至終，謝安都沒有為淝水之戰的勝利提供任何致勝的謀略和支持。盡管我們可以大膽猜測，潛伏在苻堅身旁的朱序可能與謝安暗中保持著聯係，可以勉強算作謝安的一步棋，但朱序的功能，並不能必然導致東晉的勝利——如果苻堅沒有把朱序帶到前線，沒有派朱序前往勸降，或者最終沒有接受東晉渡河決戰的建議，淝水之戰的結局必將是另一番模樣。
有人說：“這場勝利保住了中華文化的核心部分並使之從所謂‘五胡亂華’後得到喘息和重新崛起的機會。”現代人所說的這番話，也正是古代修史的漢族知識分子美化淝水之戰的根本動力。
龐大的前秦帝國在淝水之戰後迅速崩潰。公元384年，慕容垂和姚萇先後起兵反叛，分別建立後燕和後秦兩個國家。又過了一年，苻堅被姚萇俘獲，縊死於新平（今山西彬縣）一座佛寺之中。王猛臨終的預言，不幸成為現實。苻堅和他盲目寬容的慕容垂、姚萇乃至朱序一起，演繹了伊索寓言《農夫和蛇》的中國版。
曆代無數人對苻堅何以失敗發表看法。有人認為，前秦國內複雜的民族矛盾是根本原因；也有人認為苻堅屢戰屢勝，逐漸滋生的驕傲自大要了他的命；還有人說，苻堅應該聽王猛的話，早早除掉慕容垂和姚萇。這些都有道理，但它們能夠說明前秦國基不穩，無法維持長久的統治，卻無法解釋前秦在淝水的脆敗。
那些凝固不動的規律不是解釋曆史的萬能鑰匙，因為個體的人時時把曆史的軌跡導向未知。偶然性才是淝水之戰的關鍵因素，它給苻堅和前秦帶來了噩運，卻送給謝安和垂死的東晉一個奇跡。