萬裏長江一路奔流，穿過安徽之後，忽然折而向東，自南京進入江蘇境內。其南岸，中國古代稱之為“江左”，或者“江東”。那是一片濕潤肥沃的土地，先秦時，屬吳、越之疆域；秦始皇帝統一中國之後，這片廣大區域被劃歸會稽郡（治所吳縣，即江蘇蘇州）。
公元前202年的一天，倉惶逃出垓下之圍的西楚霸王項羽，站在一江之隔的北岸渡口旁，揮劍自刎。在戰馬嘶鳴和刀劍擊撞聲中，他或許曾最後一次眺望江東，或許，隻是任那些風景如幻影般掠過心頭。
這個渡口，司馬遷在《史記》中稱之為烏江，如今屬安徽省和縣烏江鎮。
項羽自殺於隆冬時節，而我到達烏江鎮，正值春花爛漫、蜂飛蝶舞，這穿越時空的強烈對比，令人頓生興亡之歎。當年項羽死後，此地即有人建“項亭”祭祀，並葬項羽殘骸及血衣為衣冠塚。如今亭已不存，但衣冠塚尚在，掩映在綠草花樹之間。
佇立霸王祠，遙想垓下那一夜的悲烈、倉惶和夾雜著血色的浪漫，不由想起清人盧潤九的詩句：“興亡瞬息同兒戲，從此英雄不願生。”
流氓與混跡在流氓中的貴族
興亡之瞬息，用來描述秦王朝再貼切不過。
公元前210年，秦始皇帝嬴政病死於沙丘（今河北平鄉），其幼子嬴胡亥在一場奪嫡陰謀中，被繼任為秦二世皇帝。在這位花花公子的手裏，龐大的秦帝國開始迅速沉淪。
第二年，陳勝、吳廣在大澤鄉（在今安徽宿州）揭竿而起。這場原本起於局部的民變，卻出人意料地急速演變成全國性的連鎖反應。變民領袖們為了獲取政治號召力，紛紛打出被秦所滅六國的旗號，或擁立國王後裔，或者幹脆自己稱王，一時間仿佛時光倒流，重回到戰國時代。
朱大可先生在《流氓的盛宴》一書中曾說及，戰亂導致的身份危機，是流氓誕生的搖籃。秦末戰亂的一大成果，就是催生了大批流氓。
劉邦就是這群流氓之中的典型代表。他出生於今江蘇沛縣，一介平民，年輕時遊手好閑、貪酒愛色。加入起義隊伍之前，他是泗水亭長，一個很小的官，所轄區域不過十裏。但是劉邦常有大度，行事不拘小節，這種從底層生活中得來的柔韌性格是其一大優勢。
大器晚成，在劉邦48歲那年（公元前209年），他率眾擊殺沛縣令，自稱沛公，正式加入反秦民變的大潮之中。
這一年，另一個重要人物也加入到了反秦的行列，他就是下相（今江蘇宿遷）人項羽。下相與沛縣，都在今江蘇北部，因此項羽和劉邦可以算是同鄉。但項羽未必願認劉邦做同鄉，因為和劉邦的底層身份不同，項氏家族乃是故楚國的世襲貴族。項羽的祖父項燕為楚國大將，在公元前224年秦滅楚國時被秦將王翦所殺。楚亡後，項羽與叔叔項梁一起流亡到了江東地區的吳中。
與比自己年長20多歲的劉邦相比，項羽的少年時代大概受過係統教育，盡管他並沒有認真去學，這令他事實上的監護人——叔叔項梁大怒。但項羽有自己的說辭：“書足以記名姓而已。劍一人敵，不足學，學萬人敵。”他的誌向在於將兵破敵、衝鋒陷陣。但等到項梁教授其兵法時，項羽又是虎頭蛇尾。項羽這種粗疏而又倔強的性格一度讓項梁十分失望。
項梁的失望，在一件小事中得以消除。某一年，熱衷巡遊的嬴政大帝過會稽，那種聲威震天的氣勢令項羽羨慕不已，於是脫口而出：“彼可取而代也。”此言一出，項梁開始對項羽刮目相看。
陳勝大澤起義後兩個月，項梁與項羽殺掉會稽郡守，正式舉起反秦大旗。項梁自任郡守，項羽為副將。
按照朱大可先生的理論，若說劉邦是標準流氓，那麼項梁和項羽可以稱作混在流氓之中的貴族。中國的貴族雖與西方貴族的傳統有所不同，但同樣要遵循某種禮製或者秩序，一旦僭越，就等於挑戰了整個貴族係統的權威，其行動將失去道德合法性。因此，項梁起事不久，就聽從謀士範增的建議，從民間找到已故楚懷王的孫子羋心，立為楚王，並順應民意，以祖諡為號，是為楚懷王——當時，困厄不堪的羋心，正在田間給人放羊。
項氏叔侄的世襲貴族身份，再加上羋心之立，立即取得了巨大政治號召力，至陳勝被殺身亡之時，已有近十萬人聚集到項梁旗下。其中不僅有英布、蒲將軍等一方豪強，還有劉邦。從此，劉邦和項羽的命運開始糾纏交織在一起，成為秦楚之際曆史大舞台上兩個最重要的角色。
一係列戰事在“滅秦”的政治號召下展開了，各路諸侯如一盤散沙，與秦軍纏鬥不已，項羽和劉邦就在此時脫穎而出。
公元前208年，秦大將章邯攻楚，斬殺項梁，而後兵圍趙國的巨鹿（在今河北平鄉，有爭議）。第二年秋天，楚懷王羋心以宋義為上將軍、項羽為次將、範增為末將，遠赴河北救趙；同時命劉邦一路向西，進入秦王朝腹地關中。行前，羋心與諸將約定：誰先入關中，就封為秦王。這個規則對項羽不太公平，因為當時項羽駐軍在彭城，劉邦在碭（在今河南商丘境內）；劉邦的進軍路線比較直接，可從河南直入陝西關中；而項羽則要先繞道河北，解救巨鹿之圍，然後再向西入關中。
項羽雖有不滿，卻依然守約北上。途中，宋義滯留46日不進，項羽一怒之下斬殺宋義，自為上將軍。這一事件令項羽威震楚國，名聞諸侯。借此威風，項羽一路北進，渡過漳水，破釜沉舟燒廬舍，在作壁上觀的其他諸侯麵前，以必死之心，大破數倍於楚的秦軍。巨鹿之戰，楚軍幾乎全殲秦軍主力，秦王朝覆滅指日可待。這是項羽一生中的第一個高峰，並就此奠定了他在諸侯中最強者的地位——當項羽在軍帳中召見那些打著救趙旗號、但未敢參戰的諸侯將軍時，這些人麵如土色，膝行而前，連頭都不敢抬一下。
此後不久，秦將章邯投降項羽。秦降卒20餘萬，在西進途中，被項羽坑殺於新安（在今河南澠池）。
公元前206年初，挾暴烈之威名與罵名的項羽終於抵達鹹陽。此時，劉邦已入關中兩月餘。
兩名內鬼
2007年時，我曾到劉邦故裏沛縣走了一趟。走在為旅遊者所建的仿漢式建築和各種名號的古跡之中，時常聽當地人談及沛公當年的種種軼事，其間故意為之的神話色彩和滑稽戲謔，倒是與司馬遷在《史記·高祖本紀》中的語調頗有幾分相合。
但劉邦畢竟不是平庸之輩，跨越時空的調侃之後，談論者定然要提及他的過人之處——史書俱言劉邦仁而愛人，那著名的“約法三章”無疑是個最好的例子。
公元前207年底，劉邦曆盡艱辛，先於各路諸侯進入關中，屯兵霸上（今陝西西安市東南）。秦王嬴嬰素車白馬向劉邦投降，秦帝國滅亡。此時，劉邦作出了一個令他收益巨大的決定——廢除秦帝國的法律，與關中父老約法三章：殺人者死，傷人及搶劫者依法治罪。政令一出，飽受秦法之苦的關中人奔走相告，唯恐劉邦不為秦王。
然而，這一幕令人迷戀的美好圖景，與其說緣於劉邦的寬厚仁愛，不如說是出於不可明言的政治意圖。當年輕氣盛的項羽在巨鹿大敗秦軍，而後又坑殺20萬降卒之時，寬厚長者劉邦也沒閑著，根據《史記·高祖本紀》的記載，在挺進關中的途中，他至少曾屠城一處，即潁陽（在今河南登封市）。“屠城”，這個殘酷意味十足的詞雖然在中國古代史上屢見不鮮，但出現在素有仁厚之名的劉邦身上卻著實令人意外。司馬遷似乎也有意避諱，對屠城這等大事一筆帶過，連死亡人數也沒做任何交代。但這看似輕描淡寫的一筆已經足以說明，劉邦的仁而愛人，盡管在某些時刻是真情流露，但更多是表演出來的。
劉邦率軍一入鹹陽，立即被這座宏偉富麗的都城所吸引，打算進入宮殿休息。這在劉邦看來理所應當的舉動，卻遭到其手下謀士張良的勸阻。張良乃故韓王國的貴族後裔，著名智囊。他深知劉邦雖然先入關中，按盟約可為秦王，但提出盟約的楚懷王羋心不過是項羽手中的一枚棋子，隨時會被拋開；而項羽早已今非昔比，一旦以武力逼迫劉邦讓出秦王之位，劉邦絕非對手。
慣於屈伸自如的劉邦采納了張良的建議，一麵大力宣傳此前的盟約，為自己爭取輿論支持，一麵約法三章，收拾關中人心；然後封藏府庫珍寶，還軍霸上，靜候項羽到來——這是故意向項羽示弱，以消除其敵意。
兩個月後，盛怒之中的項羽輕而易舉攻破函穀關，屯兵鴻門，與劉邦駐地相距40裏。一場大戰眼看在所難免，此時卻出現極富戲劇性的轉折——兩個“對稱性”的“內鬼”相繼登場，將曆史拖入“鴻門宴”這一經典事件。
第一個登場的內鬼是劉邦左司馬曹無傷。他偷偷派人告訴項羽：“劉邦打算稱王關中，以秦降王嬴嬰為相，秦國的珍寶已被劉邦盡數據為己有。”曹無傷的算盤打得很好：隻要雙方開打，勝者一定是項羽；自己告密有功，必得封賞。