嵇康風度非凡，為一世之標，史載：嵇康身長七尺八寸，風姿特秀。見者歎曰：“蕭蕭肅肅，爽朗清舉。”或雲：“肅肅如鬆下風，高而徐引。”山公曰：“嵇叔夜之為人也，岩岩若孤鬆之獨立；其醉也，傀俄若玉山之將崩。”有人語王戎曰：“嵇延祖卓卓如野鶴之在雞群。”答曰：“君未見其父耳。”康早孤，有奇才，遠邁不群。身長七尺八寸，美詞氣，有風儀，而土木形骸，不自藻飾，人以為龍章鳳姿，天質自然。康嚐采藥遊山澤，會其得意，忽焉忘反。時有樵蘇者遇之，鹹謂為神。
嵇康不喜為官，平時以打鐵為樂（一說以此謀生）大將軍司馬昭曾想聘他為自己的掾吏，嵇康堅守誌向不願出仕，離家躲避到河東。
司隸校尉鍾會想結交嵇康，輕衣肥乘，率眾而往。嵇康與向秀在樹蔭下鍛鐵，對於鍾會不予理睬。等候很久也沒有回音後，鍾會準備離開。嵇康開口問“何所聞而來，何所見而去？”鍾會回答：“聞所聞而來，見所見而去。”從此結下仇隙。
嵇康原本與東平呂巽呂安兄弟為友。呂安的妻子被其兄呂巽奸汙，呂安原本準備休妻並起訴呂巽。呂巽請嵇康從中勸解，並發誓不會惡人先告狀，於是嵇康勸說了呂安將這件事平息下來。但是之後呂巽害怕呂安反悔，於是搶先告呂安不孝。嵇康義不負心，寫信與呂巽絕交，並出麵為呂安作證，因此也被收押。鍾會勸司馬昭乘此機會除掉嵇康。
嵇康入獄後，立刻激起輿論的不滿，許多豪傑紛紛要求與嵇康一同入獄。經有司勸諭後，眾人一時遣散，然而最後嵇康和呂安卻被判處了死刑。行刑當日，三千名太學生集體請願，請求赦免嵇康，並要求讓嵇康來太學做老師。但最終司馬昭還是判決其死刑。
臨刑前，嵇康神色不變，如同平常一般。他顧看了日影，離行刑尚有一段時間，便向兄長要來平時愛用的琴，在刑場上撫了一曲《廣陵散》。曲畢，嵇康把琴放下，歎息道：“昔袁孝尼嚐從吾學《廣陵散》，吾每靳固之，《廣陵散》於今絕矣！”說完後，嵇康從容地就戮。
介紹了嵇康，就想起了失傳的絕響《廣陵散》，東方音樂史上的一個悲劇。嵇康在今天就可能是邁克爾，傑克遜，美國國會對傑克遜的離世默哀三分鍾。在獄中，嵇康將自己的家小托付給了山濤，山濤將嵇康的兒子撫養成人。這就是好友，很多事都是浮雲，隻有鐵打的友誼，是心底深處的慰籍。
次日，孝直就領著隨行，向終南山進發，一路上雪花飛舞，江山茫茫，朔風肆掠，吐氣成霧，揚鞭處馬兒奔騰，走過處數行馬蹄印記。終南山腳下的兵士墓群肅然屹立，終南山此時成了雪山，全身披上了銀裝。
順山路而上，行至一半，之間山間玉樹瓊花，玲琅滿目，霧鬆飄渺，雲煙迷茫，好一個童話世界，孝直剛要停下腳步觀賞一翻，早有人從石壁後傳來了笑聲，石壁後走來司馬徽，司馬蘭，崔州平，時光元，孟公威，笑盈盈地迎上了孝直一行。