方向暉望著窗外灰蒙蒙的天空，心情越發沉重。
二監的同誌們遇難了。營救人員也犧牲了。損失慘重。這是十分確切的事情。因為無論是從江寧遊擊隊發來的電報，還是收音機裏播送的報道，抑或江南的同誌們從報紙上獲悉並轉來的消息，都相互印證地表明，這是慘痛的事實，不是訛傳，對此不要存有任何僥幸的心理。
“問題究竟出在哪裏？”
他的內心感到沉重和不安。一方麵為死難的同誌們，另一方麵是由於自己曾參與營救行動。
他站在窗前，點燃一支煙，試圖梳理一下其中的頭緒。
那天，當林秀在外麵敲門的時候，他正在房間內洗澡。他已經有好長時間沒有洗澡了。一是總前委特情科剛剛成立不久，事情多；二是時有春寒，條件所限，洗澡極不方便。所以，他對自己的個人衛生問題隻有采取將就的態度——胡子長得亂蓬蓬的才刮，洗澡更是能拖就拖。
可是，自從林秀來了以後，他覺得不能再這樣了，應該要認真注意自己的形象了。原因很簡單，他已愛上了林秀，而且是極其強烈的愛。這種感覺如洶湧的春潮，撞擊著他的心。數年來，他第一次感覺到自己在硝煙和暗戰中看到了綠洲，明媚的綠洲，令人欣喜的綠洲，他要張開雙臂撲向綠洲。
但是，他不能胡子拉喳滿身汗臭地撲向綠洲。那天，是個晴天，出了大太陽，午後就很溫暖，典型的小陽春天氣，他就叫李三柱燒了些熱水，然後關起大門在房間內洗澡。
當林秀急急地敲了幾次門，自己來不及梳理頭發鈕好衣扣，就從房間裏出來的時候，他有一點尷尬。而當林秀調侃他軍容不整的時候，男人的自尊和上級的威嚴讓他惱羞成怒。他對林秀發起了脾氣。“愛發脾氣是你的缺點。”關首長常這麼批評他。“關首長說的對。”他也承認這一點。
當委屈的林秀交給他那封特殊電文時，他看到電台呼號，立即明白是誰給他發來了這封密電。
他是馮儒。代號“歸路”。
馮儒在老丁犧牲後，一直苦苦尋找黨組織，後來終於在南京飄滿雪花的天空中和方向暉建立了聯係。
幾番印證之後，馮儒決定將自己的情況告訴方向暉，確切地說，是告訴“BFX18”這個電台，而這個電台隻有方向暉一個人知道他馮儒的真實身份。“冒一點風險是值得的。老丁的犧牲已完全說明這樣做是必要的。不能為了絕對的安全，讓自己成為一個身份不明的人，一個沒有歸路的人，甚至被認為是敵人。”這是馮儒當時的想法。
所以，當方向暉一看馮儒的電文，大腦中立即閃過雙方約定的密鑰——日期！但他沒有在電文中看到發電日期，這使他對林秀有點惱火。但他又不好明說，就本能地扭頭望了望牆上的年畫，隨即又看了看腕上的手表——他要知道今天是幾月幾號。密碼的玄機就在這裏。
對於收電人林秀來說，應在電文上注明收電日期。但林秀因為收到了這封特殊的電文，倉促之中忘了注明日期。而在送電文的途中，她一直專注於電文內容，根本沒意識到日期問題。
其實，一般而言，方向暉隻要稍微一想，應該能想起日期。可是，長期從事情報工作所養成的謹慎習慣還是促使他想確認一下。另外，還有一個重要的原因，就是他要知道月份牌第一行前麵的空格數！這就是他為什麼在那個時候要看年畫和手表的原因。
林秀不明白他當時為什麼有這些奇怪的動作。
正在林秀納悶的時候，方向暉突然惱怒地揚起電文，對林秀吼道：“你還有事嗎？！”好象林秀看到了他內心的活動。當時方向暉鐵唇緊閉。他什麼也沒有說。可是，謹慎的神經提醒他，一個細微的動作也可能暴露內心的意圖。而林秀在調侃了自己之後，又在自己想看密鑰的節骨眼上，還不識趣地站在那裏，仿佛看到了他的秘密，他能不惱羞成怒地下逐客令嗎？