（三）
燭紅蠟黃，嫋嫋的輕煙從發紅的香的頂端飄逸出來，盈繞不絕，四腳銅爐裏滿載了多少香灰，那是火光中焚盡的屍體。燭影搖晃，火光明滅，我端視著靈座上那兩張黑白照片，明明是沒有留下多少記憶給自己，明明尋不著一絲半點的印象，卻可能是親人的關係，從心底產生了不舍的情愫。
如果你至今仍健存，那該多好啊？爺爺。
關於你的事，我隻從父親的口中零星得知。就連我母親都沒有見過你的尊容，你便先離我們而去了。父親說你是個好人，很好很好，我知道，我們家的人都是好人，沒有壞人啊！父親又說你很慈愛，而奶奶很嚴厲，我當然明白奶奶的嚴厲，隻是如果你還在的話，一定會阻止奶奶打我們吧！我這麼堅信。
我想象你花白的頭發與慈祥的臉，皺紋一道道地刻在臉上，笑起來很好看，你會像父親一樣把我抱在懷裏，用枯木一樣的手撫我的頭發，用硬梆梆的須根輕刮我額頭，而我擁著你幹瘦的身體“咯咯”直笑，笑著說：“爺爺，我要糖，奶奶不給我吃！”而你渾濁的眼瞳裏閃過孩子般的狡黠，你說：“乖孫子爺爺去給你拿，不過你別告訴你奶奶嗬……
就是這麼一個，心目中美好的形象，然而剩下的隻是香灰與照片。
父親一定很愛爺爺，他偷偷地對我們說了爺爺的事，那年爺爺和父親元宵節去買蠟燭，路上碰見了用紅紙和燈芯做的紅燈籠，年幼的父親看了一眼便再也移不開視線，然而家裏並不富有，父親也是知道的，一個紅燈籠八毛錢，而父親推一車子冬瓜去賣還必需要賣光才有三元三毛錢，可以說根本買不起這種奢侈品。爺爺卻問父親是不是想要，父親先是搖搖頭，然後有狠狠地點頭，爺爺歎了口氣，摸出內衣裏的錢，數出八毛，買了一個紅燈籠給父親，父親喜歡得一蹦三丈高，他說那是他最開心的元宵節，即使如今他可以輕易買來一千個紅燈籠……
爺爺沒有住過裝修好的老屋，也沒有坐過飛機，倒是坐過兩趟車，爺爺坐車時興奮得像個孩子，好奇地觀察那台大東西，然而不久他就邁著蟎跚的腳步離開了人世，我知道老屋裏一定遺留有爺爺的氣息，否則，緣何它能給我一種無比溫馨的親切感，就如同一個滄桑的老人撫著我的頭發，用須根輕刮我的額頭。
他在以前的老屋裏臥著，簷上滴落冰冷的雨，跌入盛水的麵盤內，“叮咚”一聲，他睡不著，起來躡手躡腳地跑到他孩子的木板床旁，給他們拉好破碎的被角，然後看著孩子恬靜的睡姿，無比幸福地笑。
我從幻覺中醒來，抬頭觸上奶奶眼角的憂傷，她的目光也在照片上駐留，似是有悔。但紅顏易老，時光稍縱即逝，活著的人還活著，死去的人也不會回來，能夠珍惜的，終究隻有眼前的一切。
我突然聽到“叮咚”一聲，我驚詫，難道是老屋在為懷緬親人而哭麼？
（四）
老屋中間的斜坡上去，平坦一點的地方，有一小座鐵皮狗屋。我記得以前住在那裏的是一隻大黃狗，年幼的我和它差不多高，所以我很怕它，怕它那尖銳的獠牙，鋒利的爪子，幸好它被一條一米長的鐵鏈拴住，否則我真怕它會撲過來我這裏。
牠是女的，有幾年我見到牠生下一窩的小狗崽，等到長出了毛，有黑色的，黃色的品種，牠們眼睛還未睜開，也發不出凶狠的吠叫，隻有“嗷嗷”的叫聲，叫人心生憐愛。那些天奶奶管教我們別去接近母狗，因為牠為了保護孩子，會發狂，我見牠紅著眼，不安地圍著睡熟的狗崽們繞來繞去，不時抬頭瞪一眼接近牠的人。
狗崽們後來學會了走路，也張開了那雙黑珍珠一樣的眼睛。它們調皮地打架，在地上翻滾，又或者依著母狗的大肚子撒嬌。它們有時候跑出了狗屋範圍，我就會大膽地抱起它們，它們先是膽怯，後來也漸漸熟悉了，便搖著尾巴向你身上蹭，可愛至極。
但是狗崽們還是被奶奶全部抱走了，不知是賣了還是送了人，特麗曾央求奶奶留下一隻狗崽，但奶奶沒有成全，依舊我行我素。那些天我總能在老屋聽到母狗的吠叫，聲嘶力歇。我打開陽台的門向下望，看見牠仰著頭，在闃黑的夜晚中向著月亮吠叫，仿佛是要召回牠失散了的兒女，牠聲線沙啞了，才無力地躺下，用舌頭舔著爪子，有哽咽似的聲音傳出來，讓人心碎。