（一）
是被年歲斑駁了的遲暮的你，懷抱著猶如遍地山花爛漫的我，十數春秋。
——題記
我出生在省會的兒童醫院，一度尋回那些泛黃了記憶的照片，逐漸地腦海裏也似乎有了印象。嬰兒時期的我大概一直住在城市，胖嘟嘟掛滿淚痕鼻涕的臉以及白嫩柔軟的小手，一直到讀完幼稚園大班，父親應著改革開放的潮流，攜著蓄藏已久的鄉愁，硬是在家鄉建起了廠房，於是便領著一家四口瀟灑地開著麵包車回去，風光了一路。
當時在鄉村也是極少看見車。突然有了這麼一輛龐然大物顛簸著一路過來，立即引起了圍觀。下車，父親親切地和村民們打招呼去了，我則是頭一次見到我家老屋。
那些粗糙水泥剝落下來，露出裏頭的紅磚，或有缺角不齊，外牆壁上多年的風吹雨打留下了一道道水漬和刻痕，牆角處悠然冒出一抹青鬱，是青苔還有小鳥抖落的土豆葉種子，放肆地吸取陽光水分，發芽生根。父親之前曾裝修過一次老屋，共有三層的高度，村子裏是最高，老屋分兩棟，中間夾著穿過大門的斜坡，鋪上了水泥粒子，設一扇大鐵柵欄防盜。
我於是愛上了我的老屋，他滄桑，卻有著梅一樣的風骨，巍然挺立，門前老井，是我印象最深的事物，它的年齡並沒有樹輪供人參考，隻知道老屋存在之前，它就已經存在了。在住老屋的那段時間裏，每天天剛微微亮，門外便已有絡繹不絕的村門前來打水，鄰居談笑中氣十足的聲音，總可輕易穿透老屋的牆壁，透進來在耳邊回響，我通常會抿抿嘴，在這農村的溫馨中繼續倒頭大睡。
父親要在新廠工作，我便從此在老屋住下，數來，至今也有十幾次花開花落了。屋簷上寄宿著燕，那是老屋寬容的待客之道，任由那些燕子噙著幹草，含著泥巴，一點一點地在簷上築巢，它為它們遮擋風雨，卻從不打擾這些鄰居。每逢春雨迷蒙，煙花三月，從陽台向外眺望，朦朧的雨景中那些矯健迅疾的黑色剪影，便是棲息梁上的燕子。
它們落在枝頭，呷著身上的羽毛，又或是從魚塘的水麵上飛快地掠過，仿佛是一種遊戲，隻漾起圈圈碧波。有時一個俯衝，再飛起來時，嘴中已咬住一條蠕動掙紮的蟲子，它也不吃，而是盤旋幾圈後，插入屋簷的泥巢之中，便有幾隻眼睛嚐未張開，隻是張開嘴嘰嘰喳喳叫個不停的雛燕，爭搶這母親抓來的獵物，老屋的春天便如此熱鬧。
我在窗台上，看雨簾鋪天蓋地連綿不斷，如一首鄉音。扭頭注視紅木桌椅，還有凹凸著古老花紋的發黃的瓷磚，我的心靈便又經曆了一次洗滌。老屋無處不散發著這種古老神秘的氣息，廳隔走廊，是一排物質雜物櫃，幾層的設置，中央架空，可擺上去玩物古董，蘭香丁紫，又或是立一扇絲質屏風，又添情趣，老屋便在此中怡然自得了。