吃貨情結
這是我大學四年裏記憶最深的一份味道，該是典型的一見鍾情。
作為一個地道的南方人，機緣巧合，在最青春的時光，來到了東北小城吉林市度過了四年。記得那天大雪，墨蘭的天空裏像是不知道被誰搓破了羽毛枕，漫天的白絮在風中翻滾，地麵也是白色的，路邊到處堆積著將近半人身高，堅硬像石頭一樣不規則的灰色雪塊，白絮靜靜的落下來，不放過一個角落，蒙上一層又一層。黃色的路燈，在雪夜裏變得微微晃眼，“石頭雪塊”好像浮上著一層飄動的薄紗，還閃著銀粉一般。待隔天雪後天晴，這些新添的白絮，會化水，然後低溫下又融入“水泥雪塊”，整個冬天就是這樣，日複一日，永遠不會化掉，直到來年四月底。
這樣的天，去參加一個朝族朋友的聚會，在鬆花江旁的一家朝族餐館，記得剛進門，就聽到一個瘦高精幹的男生報上的菜名：生拌牛肉。剛聽到的一刻並沒有太多在意，可真不曾料到這裏第一次的品嚐，會這麼多年的念念不忘。後來畢業了，我也離開吉林去了北京，在這陣傳統的離別間歇回憶期，我做的最多的一件事情，就是拉著各種朋友約嚐北京的朝族菜，從五道口到大望京，隻為能等著餐桌上擺上一盤“生拌牛肉”。每次的興致勃勃，每次也都慘不忍睹，後來再也不敢吆喝朋友一起去嚐這道“鮮”，自己默默地又去新試了兩家店的“生拌”後，徹底放棄。
記得第一眼看到這盤菜的時候，還沒有直接意識到這就是生拌牛肉。白色的圓盤，上麵一團飽滿的鮮紫紅色，堆成小山丘的樣子：新鮮的牛肉切成了一簇簇的細條，柔軟而黏膩的相互擰繞在一起，看上去厚重而緊實。鮮肉的顏色投射到白瓷盤上，盤子泛起一層薄薄的紅光，這些光亮再反射回來，纏繞在一起的鮮牛肉仿佛有了一種晶瑩的感覺。持箸，筷子輕輕地插入盤中，向上一挑，很輕鬆地就從“小山丘”上撬下了一團——那一瞬，細條狀的牛肉迅速蜷縮住筷子的頭部，不一會兒，又緩緩地耷拉下來幾根，濕濕軟軟的停在箸端。貼近嘴邊，一陣略有點刺激的醋酸味直麵撲來，又帶著點類似夏天清晨草地裏的那種氣味，還未入口，似乎已有點意猶未盡。
我模仿著同桌的朋友，將夾起的鮮牛肉一把放入了嘴裏：“嫩、糯、鮮……”各種形容生鮮美好口感的詞語都可以在這一刻來個大聚會了。鮮牛肉貼著舌尖翻滾，不糙不硬，竟然不覺得腥氣，也沒有肥膩的感覺，滑嫩的肉仿佛要在嘴中化掉，但輕輕咀嚼，又有如嚼食小啫喱一樣的充滿彈性，偶爾幾粒小冰渣和牙齒磕碰而過，冰涼的刺激一下，又迅速融掉，汁水突然肆意起來，再緊緊的吮吸住，入口之前那略帶刺激的醋酸味，此刻在嘴裏隻剩下一種甜絲絲的感覺。
牛肉的下方還散撲著一層脆生的蘋果條，切成細長的樣子。這個時候，鮮牛肉逐漸滲出了一些紅色的汁液，它們緩慢地浸入蘋果條裏，慢慢在擴散，紅白映襯，似乎有一種莫名誘人的勾引。我們沒有絲毫猶豫地都夾起蘋果條和鮮牛肉一起入嘴，蘋果的香脆配合著鮮牛肉的儒軟，甜酸交替，嘴裏混合著，仿佛微醺了的一般，世界都安靜了，還是餘韻不斷。
傳統東西方的食譜中，這樣的“生鮮”直接上桌，還是少見。在食物的曆史上，很多菜品的出現也許一開始隻是個特別的偶然：也許這是某個朝族家庭冰天雪地的日子裏遺忘在室外的，也許又恰好浸泡上了酸醋，出於好奇心品嚐之後的延續；也許這是長白山下丟失了火源的迷路人為延續生命不得已的“創作”；也許這還是幾個爭強好鬥的朝族男人某次打賭挑戰的結果……浸泡過濃酸的醋，肉的質地發生著改變，也許還微微的發酵了，零下二三十度的環境，又充當了肉的天然冰箱。所有的“生食”總在提到的一刻有一種鬼魅的迷人，但我們又始終認為這不是屬於常態的。
如今我們的食譜裏，和朝族生拌牛肉類似的“生”食佳肴還是能數出幾樣：西方的“韃靼牛肉”、日本的“牛肉刺身”、還有一種意式的開胃菜……它們共同的特點都是有著千錘百煉、精工細作的加工，做法複雜，色澤鮮麗，配料豐富，好像一定要努力為了看不出是生的一樣。不過，用“牛肉刺身”或者“韃靼牛肉”在網絡上搜索出來的資料，遠遠多於搜索“生拌牛肉”，可見人們的關注去向。也許，我們的味蕾還是保留著能對生食的欣賞，遠古的感受依舊隱隱存在，可是我們總是不喜歡太直觀的麵對，但若能在啖飲中搭建出儀式感，反而會演進一種類似在參與文明的感受。
曾有朋友推薦在一家很高級的日料店裏，嚐過牛肉刺身。確實是上好品質的牛肉，還有精湛的加工，優雅的環境和不菲的價格。可是這些，還是無法取代自己記憶裏對當年那道生拌牛肉的印象和地位。好像現在的一切都一直太過於清醒，連食物也是，取代不了酸甜軟膩，也帶不來食到最後，那刻莫名微醺的感覺。也許我還將會到達更多的地方，我也相信總會有一道生拌牛肉，從料理的角度，會驚豔過自己記憶裏的品嚐，但我始終還是會牽掛那份過去的時光，還有慶幸還在身邊不曾丟失的初創力量。
（完）