但其實有問題。而且我知道原因。美國的越南餐館可以同時提供所有的食物，包括麵條、湯、炒菜和春卷。但越南的飯店通常隻專注於一種美食，比如米粉、越南煎餅（banhxeo，一種塞有豬肉和豆芽的米粉薄餅）或羊肉火鍋。適應這種現實讓我經曆了一番困難。我了解的食物種類非常有限，懂得的越南語詞彙也極少，所以我甚至不知道自己即將吃到的是什麼。我知道，自己可以隨便走進一家餐館，隨手指著別人餐桌上的東西點菜，然後享受端到我桌上的東西，不管端上來的是什麼。但膽小又害羞，讓我沒法這麼做。還有什麼事情比不知道如何吃飯更讓人感覺疏離嗎？
太多時候，我隻能到背包客聚居地和旅遊區域的非越南餐館吃飯。結果通常不錯：意大利大餐美味絕倫，部分原因是此地新鮮的西紅柿和羅勒；一個由外國人組成的忠誠客戶群要求這裏有正宗的日本菜；一百年的法國殖民史意味著法式餡餅、紅酒和洋蔥湯已成為越南的本地美食。但這些饕餮經曆都提醒著我在融入越南文化方麵的失敗。
幾個月以後，我從租住的六樓公寓搬到了另一處位於五樓的公寓。新住處麵積更大，裝有空調，但我決定租下它的唯一原因是那套公寓有一個瓷磚裝飾的露台，非常適合露天享受外賣的午餐。
但將什麼東西帶回家呢？加了布裏幹酪的火腿三明治？加了聖羅勒的泰國豬肉末？一天，我在附近的BuiVienStreet大街散步，忽然看到一個人正在一家combinhdan煎烤豬排。combinhdan是一種露天的吃喝場所，字麵意思是“人民美食”。人民美食在越南隨處可見。不到一美元，你就能享受一盤米飯和一份配菜，比如用魚湯燉煮的豬肚、蒜蓉空心菜或者用塞滿豬肉和蘑菇的苦瓜做成的湯。
但在那之前，我對人民美食一直不感興趣。也許是因為折疊桌、塑料椅和陳舊的鍍銀餐具讓它們看起來太過廉價。也許是因為提前烹製的飯菜放在潮濕的空氣中讓我胃口頓失。也許是因為點菜時需要閱讀菜單。或者隻是我心裏害怕。我的味蕾可以接受挑戰，但我軟弱的心靈卻做不到。