我和我的朋友們一些吃麥子，我們在吃不同成長階段的麥子，在吃麥子的不同部分。需要特別提出來的朋友有三位，一位姓王，一位姓朱，還有一位姓李。姓王的是王友順家的一頭驢，這頭姓王的驢自出生那天起就對麥苗情有獨鍾，見到麥苗就發瘋，在偷吃“苦娘丁”家的麥苗時被打斷了腿。姓朱的朋友是朱誌奇家的那頭陳年母豬，那頭母豬的鼻子能聞到村莊外麥子成熟的氣味，每年麥子發黃，它一縱身躍過圍牆，跑到麥地裏打滾。我的第三位朋友是李振生他本人，他吃麥子吃出了名氣，一頓飯能吃上一鍋麥麵饅頭，後來吃麥子吃出了病。
李莊有很多人和李振生一樣，因為吃多了麥子得了的肥胖的病、尿糖的病，我覺得他們的身體是壞在了麥子上。那些品質優良、口感很好的麥子，改變了食草動物原本的飲食結構，破壞了人體的生態平衡，在失衡中，身體內部矛盾和衝突就會借機發生。
在李莊，我在吃麥子的同時，也在不停地吃雜草。用雜草來減輕吃麥子對身體造成的傷害，更重要的是，在吃雜草的時候，我覺得我就是一頭牛，我找到了適合自己的心境。
4
有一年，我不種草也不吃草，因為我有病。病根是我和一個女人發生了爭執，爭執的結果是我留在了草中間，她嫁到了寸草不生的城市。
那段時間，我把自己長成了一根頭重腳輕、身體柔弱的蒿草。我擎著很重的頭顱走過一塊被拋荒的土地時，一種似曾相識的草一下抓住了我的視線，有很長一段時間，我的腦子是空白的，就像突然碰見了一個我曾經很熟的人，但我卻叫不出他的名字來。又過了幾天，我去看那棵讓我惦記的草，然後我坐在它的對麵啞然失笑。
那棵草是麥子，野生的麥子，與李莊人種植的麥子不同，它們清瘦、枯黃，已經回歸到野草的狀態。我覺得這棵野生的麥子在走回頭路，在朝與進化方向相反的路上走，在走向它們的祖先。
麥子還有一條路，那是一條人類為它們選擇的路。人們將自己的想法強加給麥子，使麥子在進化那條路上產生出無數多種可能，人們最終將符合自己意願的麥子選擇了下來，將那些違背人類意願的麥子淘汰出局。
這些經過人工選擇的麥子，根須發達、羽翼豐滿，在生長過程中，它們神態相似、步調一致，保持著嚴格的紀律和極高的修養；它們輕而易舉地戰勝病、蟲、草災害，高效地利用陽光、空氣和水，對肥料和生長劑表現出強烈的貪欲；它們將衰老的葉片盡快駁落，盡量壓縮不必要的能量開支，以營養逐步膨大起來的生殖器官。
其實，不僅僅是麥子，我們身邊的很多植物都因為我們的存在而悄然改變，它們變得越來越不像自己了，它們正按照人類的需要逐步丟失了自己的基因，它們在做自己的路上離祖先越來越遠，甚至有些植物，離開了人類竟然失去了獨立生存與繁育的能力。
這還是草的表現嗎？這是一些被人類欲望侵略的植物，是人的欲望在一些草身上的體現。
我想起那位來草裏看我朋友，他還說過這麼一句話：你知道最終打敗人類的生物是什麼嗎？是麥子。麥子借助著人類的力量，不斷地改變基因，並通過完美的基因，打敗其它的植物，破壞生物多樣性，進而導致眾多動物的滅絕。更重要的是，這種改變了基因的植物，人類食用安全與否，這還需要漫長的時間來檢驗。在曆史上，因為植物改變導致某種動物滅絕的案例不是少數。
我突然覺得麥子是一種危險的植物。我對這種雖然是草，但越來越不像草的植物產生了畏懼。在冰堅風利的殘冬，我帶著惴惴不安的心去看麥子。冬天的麥田安靜得一片沒有漲潮的湖水，麥子們靜靜地伏在我們的腳下，靜靜地將李莊摟抱在它們的懷中。但我知道，當春雷喚醒它們的那一天，麥子們將揭竿而起，誰都無法將它們從平原裏撲滅……
而這又何嚐不是我們想見到的呢？我們辛勤地播種與伺候麥子，要的不就是這個結果嗎？
作為一棵貼地而生的爬根草，我習慣低調、冷靜地思考一些事情，但總有一些事情想不明白。我在想，如果一棵草活到麥子的份上是一種成功，還是一種失敗呢？那麼活到爬根草的份上是一種失敗，還是一種成功呢？想不明白的時候，腳就會帶我來到那棵野生的麥子麵前，屁股就帶著我坐在了那棵草的對麵，然後，我心裏就都無緣無故地高興了起來。
我是在為這棵野生的、回到它們的原始狀態麥子高興。它們脫離了人類的規則開始草一樣地生長，就像一個被奴役大半輩子的人，出獄了、辭職了或者是離婚了，以往的束縛沒有了，他又恢複了自我，可以按照想要的方式來生長自己了。我覺得這樣的活法，無論是對於那種叫麥子的草，對於麥子的朋友和敵人，還是對於我們這些食草動物來說，都是件可喜可泣的事。