麥子仍然很矜持，它們循規蹈矩地生長著，該沉默的時候一葉不發，該抽穗的時候，萬箭齊發，它們生長在寵幸之中卻寵辱不驚，平靜地保持住自己的修養。
麥子仍然很沉穩，與那些悠閑生長的閑草相比，麥子身肩重任，活得很有壓力，它在生根發芽、分蘖拔節、抽穗揚花，每一步都走得很平穩，看上去甚至有些憂心忡忡。
李莊人喜歡麥子，他們把能耕種的土地都種上了麥子，把村莊變成了麥子的天堂。李莊人不僅種麥子還會養麥子，李莊人養麥子有一種讓人不可理喻的方法：陪長。
在麥子的生長全過程，李莊人一直不離左右，施肥鬆土、鋤除雜草，抽水灌溉、放水排澇，即使這些活都幹完了，李莊人也不願離開麥子，他們在麥地裏蹲也要蹲上半天，睡也要睡上一覺。李莊人認為麥子是一種有靈性的草，有人在它們身邊，麥子就會覺得自己活得有價值，就不會胡亂生長。
我和李莊人一起陪著麥子生長，我像一棵雜草熟睡在麥子中間，而李莊人卻不停地和麥子說話。李莊人說：我想蓋兩件新瓦房、老婆想多添一頭豬、孩子想討個媳婦，麥子，一家人的未來都指望你了。這樣，李莊人把自己的壓力轉嫁給麥子，麥子在李莊人的心裏也就不是單純的麥子了，而成為一種滿足人類欲望的植物，用它可以換來牲口、女人、房屋，還有其他一些想要的生活。
有一年罌粟開放，麥子即熟，一位失散在另外一塊麥地裏的朋友來找我聊天。我們喝了一斤的高粱酒，然後平躺在月光下的麥地。我們把身體長出的雜草拿出來分享，累了倦了，他低聲問我：你知道世界上最能讓人產生幻想和欲望的植物是什麼？
我說是罌粟。
他用酒醉的嘴巴咬住了我的耳朵說：是麥子。
平靜如湖的麥田，突然波浪大作，我們有些坐立不穩。朋友說，如果沒有麥子，人類的種群就不會有今天的規模，人與人之間的競爭就不會這麼激烈，人心也不會有那多欲望與貪念，是麥子偷偷摸摸地改變了我們。
3
我在李莊的另一樣生活就是吃草。
我吃很多草，很多的野草。我對野草的理解是：那是一些還沒有被人類收俘，是一些自己尚能決定自己命運的草。
這些草還保持著祖先的生存方式，可以由著自己的性情自由生長，所以它們的生存方式多種多樣。有些草心氣兒高，一心想長到高處，找到一根枝條就拚命攀緣到至高點，誰也不能讓它們停息下來；有些草卻與世無爭，它們離地不過一指，未到夏天長勢就停頓下來，你催它它也一寸不長、一莖不發；而有些草一年中長長停停、停停長長，像一群趴在課桌上打盹的孩子，睡的時候你喊不醒，醒的時候你勸不睡。
我在吃草的時候，又認識很多草，其中的一些草很神奇。比如說灰灰草，那是一種人情味很濃的草，在人類遇到饑荒的年月，村莊前後的空地上、屋頂上都長滿了可以食用的灰灰草。它們雖然是草，卻按照灌木的標準發展自己，骨架粗大，枝節交錯，葉片異常肥大，吃起來像東坡肉片一樣甘美，而在糧食富足的年月，它竟然消失的一根不剩。
父母秧也是一種神奇的草，當它們藏在莊稼地裏，與主草單打獨鬥時，它們躡手躡腳、小心翼翼，唯恐被人發現；而當它們成群結隊出現在河邊的某塊灘塗地時，它們相互攙扶、相互支援，迅速在地麵上編織出一席鮮花地毯。父母秧的滋味雖談不上甘美，但清爽上口、營養豐富，遇到青黃不接的年份，父母秧就成了一種養命草，一種對人恩同父母的草。
我在食草的過程中，舌頭還遇到過一些有毒的草、性情另類的草和一些我強行把它們看成草的草。在這些草中，我對“狗尿台”認識深刻，雖然“狗尿台”不是草，而是一種在糞上生長的菌類。我誤食過“狗尿台”，它把我帶到了人類有待開掘的另外一個精神境界。當我從那個異樣的精神世界返回時，我想起李莊曾經存在過一個叫“狗尿台”的人，還有那些和壞草同名的人。
作為人的“狗尿台”是李莊的一個風水先生，它一生都處在半生半死的狀態，有人說他能看透陰陽兩個世界，當李莊有人從我們這個世界走向未來的那個世界的時候，“狗尿台”就拿著羅盤走到村莊外，測量那人在未來世界的位置。還有一個叫“苦娘丁”的人，她生前就像“苦娘丁”這種草一樣，一輩子生機潦倒，苦難多刺，自私有毒。“苦娘丁”離開李莊的時候，很多人家都長長地舒了一口氣，再也不用擔心牲口被她打斷腿、莊稼被她連根鏟除了。
還有一些人叫“蒼耳子”、“貓眼草”，這些以壞草為名的人，讓平蕩的有些乏味的平原變得有趣起來。他們貌似可懼，但實際上卻活得氣息微弱，屬弱勢群體，他們和我們一樣纖細柔軟、貼地生長，也是一季子的草。
在李莊，我吃的最主要的草是麥子，吃其他的草的目的都是為了更好地吃麥子，是吃麥子這種草外的一種補充，或者是為了減輕吃麥子帶來的傷害。