我的草生活
散文
作者：李磊
1
有五年多的時間，我把自己放養在了李莊，就像散養一頭牛那樣，我漫無目的、漫無邊際地活著。我的生活有兩樣內容，一樣是種草，另外一樣是吃草。
我隻種一種叫麥子的草。
麥子是一種神奇的草，看上去它們低調、平庸，但卻有著驚人的生存能力和生殖能力。隻種這一種草，我在李莊就可以生活得很好。我花費很少的時間和心思種草，另外的時間和心思都用在另一塊地上。我把自己的身體也看成一塊地，每一個古怪想法都是身體長出的雜草，我夜以繼日地收割自己，樂此不疲。
在李莊，有兩位老人教我種草。老人們不許我把麥子喊成草。“草是草，麥子是麥子，麥子不是草！”老人們總是這樣訓斥我。麥子不是草還能是什麼，難道麥子能淩駕於草之上？那個當過教師、我管他叫父親的老人說：麥子是莊稼，草不是莊稼，草永遠都站在莊稼的對麵，是莊稼的敵人，是斬草除根的對象。
我還是不願將麥子喊成麥子，不願將麥子開除出草籍，就像後來李莊人丟掉了我的乳名喊我的學名，我心裏很難受一樣，我覺得將麥子喊成麥子是對麥子的傷害。我把麥子和麥子的朋友與敵人們都看成草，我還擴大了草的範圍，把那種像毛發一樣纖細柔軟、貼地生長的植物都喊成草。
不喊它們草時，我就喊它們的乳名：“大蘆粟”、“小蘆粟”、“山藥蛋”、“落花生”；還有一些草叫做“播娘蒿”、“豬秧秧”、“婆婆丁”、“小鬼針”。在李莊人的眼裏，它們是不同類型的兩種草，一種是好的草，另一種是壞的草。李莊人的一輩子，最主要的生活就是種一種草，除另外一種草，用一種草將另外一種草打敗。
兩種草的戰爭，因為人的參與出現了一邊倒的局麵。在好草的地盤裏，好草們養尊處優，壞草們苟且偷生。壞草一直在與好草偷偷摸摸地進行小規模的戰爭，在爭取平等生長的機會。這種企圖以弱勝強的戰爭，大多無果而終，戰爭剛剛開始，壞草們剛摩拳擦掌，躍躍欲試，就被人類打壓下去，失了地盤、丟了性命。
這些壞草，有的是我種麥子的時候，隨著麥種一起落地的，有的是借助自然的力量傳播過來的，而有的則在泥土裏等候了一年。在麥子生長過程中，它們以不同的生長方式陪伴在麥子的前後左右。
有的草，比如野辣菜，它們為了爭奪空氣與陽光，迅速撐開骨架、鋪開葉片，在麥地裏牢牢地占穩了一席之地；而豬秧秧這些草，為了能和麥子獲得平等的生長機會，它們的根須和麥子的纏在一起，葉片交纏在一起，以擁抱的姿勢生長著。李莊人最討厭這種和麥子擁抱在一起的草，鋤除它們時投鼠忌器，而且難以根除。
我隻種草，不拔草。我給所有草提供了一個平等、自由的生長環境，這樣的環境對草兒們充滿了誘惑。一些生長在遠處的草，總會想方設法來到我的土地，在裏麵生根落戶；一些滅絕多年的草，竟然奇跡般地在我的麥地裏出現，並生長出一個龐大的種群；還有一些看上去像草但的確不是草的低矮灌木，竟然有把麥子們驅逐出境的勢頭。
多年來，我的麥田裏一直保持著生物的多樣性，麥子是主草，播娘蒿、豬秧秧等叢草雜居。在我眼裏，叢草平等，沒有好草壞草之分，更沒有高低貴賤之別，大家都是天生地養，誰都沒有理由把對方存在的權利革除。
2
在眾草中，我喜歡壞草，我覺得壞草不壞。草能幹什麼壞事呢？它一門心思地發展自己，難道因為它的存在影響到其他植物的生長就能說它壞嗎？我喜歡壞草還有一個原因，是因為我與一種壞草同名。
我的草名叫爬根草。在灰灰草、馬尾草等眾多草名中，最終選擇了爬根草。我喜歡貼著地麵以匍匐的姿態生長，長時間和泥土粘合在一起，越被踐踏生命力越強和泥土接觸越緊密。
作為一棵爬根草，我有時會羨慕其他一些草的生活。有時候，我會羨慕馬尾草，我覺得它們大半輩子默默無聞，但到一年的結尾卻抽出光彩照人的“馬尾”，真是一件漂亮的事。我羨慕貓眼草是因為它是一種有故事的草，據說，後羿射日時，剩下的這枚太陽就是在貓眼草下躲過的劫難，因此貓眼草有了一項特異功能，成了一種曬不死的草。而那些會開花的草、味道甘美的草，是我心中的芳草，更是我羨慕的對象。
當然，我也羨慕麥子。我覺得麥子是最神奇的一種草，它樸素、內斂，有很強的生命力和繁育能力，集眾草的優點於一身。在李莊，無論是從種群規模還是從發展趨勢來說，麥子都是最強勢的一種草。在草與草的戰爭中，麥子已將自己的朋友和敵人打敗，成為平原上絕對的主角。可以這麼說，李莊幾乎所有的泥土、絕大部分的雨水與陽光都為麥子而準備，不僅如此，人們還將平原整理的非常平坦、舒適，像一張漫無邊際的溫床。在這樣一個不需要自我約束的環境裏，麥子完全可以隨心所欲，甚至是以最癲狂的方式去生長，但事實並非如此。