喬傑坐在屋後山坡的草地裏，夕陽的餘暉抹在綠色上金燦燦的一片，樹枝上的書包在晚風裏秋千一樣輕輕地晃著，他有些落寞地玩著一片竹葉。喬冠山又驚又喜地走上去責怪說，你怎麼不等爺爺來接？喬傑耷拉著頭看似漫不經心地說，舅媽怪我外甥狗，吃吃朝外走，我都奧托了。喬冠山不懂奧托，還是蹲下去追問說，舅媽啥時候這樣說的？喬傑手上的竹葉破了，扔了又摘一片說，吃早餐的時候。喬冠山不解地問，吃早餐？喬傑說，早餐都是舅媽請的。喬傑自知說漏了嘴，頭耷得更低了。喬冠山緊追不舍，你的零花錢？喬傑很輕的說，存起來了。喬傑的聲音輕得像蚊子，卻無疑在喬冠山的心裏炸響了一個雷。喬冠山謔的站起身，驚得喬傑抬起頭很膽怯地晃著眼神。看著孫子這副樣子，喬冠山想抬手卻無力。這年頭怎麼了？吃人家嘴短，拿人家手軟，居然在孩子身上都流行了，偏偏又是他的孫子，這不是天大的諷刺？喬冠山兩眼一黑，趕緊扶著邊上的樹站穩身子。
爺爺你怎麼啦？喬傑忙扔了竹葉拉住喬冠山的手。喬冠山睜開眼盯著喬傑說，爺爺沒答應你的事，你就躲爺爺了？喬傑沒說話。喬冠山說，你舅媽為啥要叫向陽叔叔吃飯？喬傑說我也不知道。喬冠山說，小傑，爺爺不幫這個忙，你以後真的不讓爺爺接送你了？喬傑又沒說話。喬冠山不由很重地歎口氣說，你寧可叫爺爺做虧心事被人罵？喬冠山搖著頭走過去摘樹上的書包。
你答應了？喬傑小鳥一樣雀躍著往喬冠山身上撲去，我就知道爺爺跟我關係最鐵！一個鐵字瞬間化成一砣真鐵重重砸在喬冠山的心上，他苦熬多年的堅守頃刻間被砸得東倒西歪，整個人趔趄著差點跌下坡去，他一把拽住樹枝，空中響起一陣嘩啦啦的聲音。社會上那套讓他最忌諱的東西，他的孫子卻早已漸入門徑，這著實讓喬冠山欲哭無淚。
向陽三十來歲，叫他吃飯隻需一個電話。記得一次喬冠山陪向陽出去查假珍珠項鏈，幾條假項鏈裝進喬冠山的包就往回走。到要上交的時候假項鏈沒了，這事向陽負責的，領導就要處罰向陽。喬冠山捏隻脫了底線的包找到領導辦公室，原來喬冠山把包掛在電瓶車上往回走的時候，由於底線散脫，假項鏈還有筆記本都漏了。事後向陽握著喬冠山的手不停晃著說，喬叔，以後有事，打個電話招呼一聲就行。真要打這個電話，喬冠山顧忌重重。丁曉紅叫向陽吃飯，到時一旦惹上點事，一世英名就此毀了。而且，喬冠山還怕著向陽的經濟半小時。那天喬冠山破例跟著向陽出去應酬，還沒開席向陽手一招說，經濟半小時。喬冠山不懂，就站在桌邊看。玩的是一種叫鬥牛的牌術，很快，老板帶來的一整遝大鈔大都進了向陽的腰包。喬冠山看得很別扭，他去衛生間撒了泡尿，當他在鏡裏看到頭上的大簷帽時，飯沒吃他就走了。為這事喬冠山後來特意把向陽叫進辦公室，關上門往桌麵篤著手指說，小向，你年紀輕輕這樣做不好，俗話說吃膳用，穿威風，賭全空。況且你這是變相的索賄呢。向陽聽到這裏叼支煙啪嗒點上說，喬叔，我敬重你，但我學不來你。這年頭大魚大蝦到處是，我們這叫小兒科。向陽說著拿手指往空中撚了撚。喬冠山心想反正我提醒你了，改不改那是你的事。喬冠山不光不賭，連過年過節送上來的禮券能退的退，退不了的上交單位，他因此得了個市局廉政建設的先進。
眼看著這樣的獎狀要變成牆上的燒餅了，喬冠山有些寢食不安。騎著電瓶車去接喬傑，喬冠山總怕孫子突然又不見了。這樣煎熬了幾天，喬冠山很無奈地吩咐兒媳通知丁曉紅安排飯店，他撥通了向陽的手機。
阿根飯店在風水鎮南的公路邊。因為是喬冠山出麵約人，他早早就來到了二樓的包間。坐在包間喝上一會茶，喬冠山想打手機催人，掏了幾次還是沒打。過一會林峰丁曉紅夫妻來了，林峰拎著一隻大紅物品袋。沒多久林萍也來了，她說喬一樹看店，喬冠山知道這是借口。向陽最後一個來。他剛進來，林峰遞上煙說，……向陽剜他一眼走到喬冠山跟前抱抱拳說，喬叔不好意思，剛下班。喬冠山想起身，向陽忙按住了他的肩。喬冠山想叫向陽坐上座，向陽兩手伸進喬冠山的腋下，幾乎抱著把他撳到上座的位置。
林峰見這陣勢不敢再說經濟半小時，從袋裏提出一瓶茅台酒開始開瓶。向陽拿過瓶轉著圈端詳著。林峰說，正宗貴州過來的。向陽把酒斟進盅裏抿一口，咂著嘴巴舔舔嘴唇不停點著頭。喬冠山的心跳得有點忐忑。這時候向陽拿起酒盅幫喬冠山斟上酒說，喬叔，今天總得來幾盅。喬冠山不置可否地伸著手。林峰接過瓶子要給林萍丁曉紅斟，兩人把酒盅藏到了桌下。向陽點著手指說，兩位不敬喬叔？兩人隻得把酒盅放回桌上。
斟上酒，林峰丁曉紅端著盅剛要敬向陽，向陽卻端上盅麵對喬冠山說，喬叔，我借花獻佛敬你一盅。說著吱的幹了。喬冠山連說你喝你喝，抿了一小口。菜陸續上來了。酒一旦喝開就連上了，喬冠山催著少喝酒多吃菜，還是一個接一個過來敬酒。喬冠山總是抿一口，他怕向陽喝高了影響下午上班，又不便明說，就在心裏幹著急。好在向陽老江湖了，該喝的喝了，接下來就守上了。喬冠山心裏一直暗自嘀咕著，林峰丁曉紅叫向陽吃飯，估摸著有事求他，一旦當眾說開了，他真得鑽桌子底下去。好在幾個人除了敬酒誰都沒提起啥事，這讓喬冠山寬心了許多，大概隻是借他的老麵子套個近乎吧。
直到散席以後，走在公路上的喬冠山還這樣想著。接喬傑還早，喬冠山微紅著臉走在路邊的行道樹下，走上前麵的緩坡往北拐就是鎮小學。他這時候忽然有些想念喬傑，這小家夥居然管起大人的事來了，他說不清是該高興還是擔憂。這時候一輛貨車發瘋似的從喬冠山身邊馳過，一陣風刮得他的心畢剝亂跳。他沒罵娘很怨責地掃一眼遠去的車尾。上了緩坡，拐到學校門口往裏看幾眼，喬冠山聽著琅琅的書聲朝前宅村走去。穿過村，他繞道風水鎮東北角的沙灣村，鑽弄堂回家去。喬冠山怕走老街碰見那天罵人的年輕老板，他一時說不出到底怕啥。
幾天後的一個清晨，喬冠山看準喬一樹落後林萍幾步出門，小跑上去扯住喬一樹拉到院子角落問，你們到底有啥事瞞著我？喬一樹受了驚嚇反問一句，你說啥事？喬冠山緊盯著喬一樹說，丁曉紅硬叫喬傑逼我請向陽吃飯，會沒事？喬一樹兩手一攤大喊冤枉，喬傑逼你的事我不知道，那天吃飯我沒去，爸，我能知道個啥？喬冠山狐疑地上下打量著喬一樹，伸出指頭不停點著說，你們父子倆一問三不知，卻硬把我扯進來，氣死我你們有啥好處？喬一樹一點點往後退著說，我有啥事敢瞞你，不就吃個飯嘛。我……我去店裏了。喬一樹退出院門兔子一樣溜進了弄堂，撒開腿咚咚咚跑了。
日子就像五孔板下的溪水悄悄流著，不知不覺走到了秋天。
叫向陽吃過飯後，從沒聽到有啥事發生，也沒見店鋪間吵過架，喬冠山懸著的一顆心漸漸又踏實下來。
那天喬冠山把喬傑接到家沒多久，老婆何水娟就把飯菜端上了桌。兒子兒媳一般都在店裏吃的，直到晚上收攤才回家。就在喬冠山正往嘴裏扒拉著晚飯的時候，何水娟往喬冠山的碗裏夾了一塊紅燒肉，露出滿臉的笑容說，老頭子，求你個事。喬冠山把肉轉夾進了喬傑的碗裏說，啥事？何水娟拿筷抵著嘴邊說，我娘家侄子何帥不是在搞珍珠粉生產加工嗎？他想叫向陽聚一聚。喬冠山瞄一眼喬傑說，沒事聚啥。喬傑大口嚼著紅燒肉，嘴邊沾著粘乎乎的漿油汁。何水娟見喬冠山正臉都不看自己一眼，不由重了口氣說，我求你個事有這麼難？喬冠山往喬傑碗裏夾一塊紅燒肉說，女人懂啥？到時出個啥假冒偽劣的，你叫我這老臉往哪擱？
何水娟啪的擱下筷子收起笑容說，你就光會女人女人的叫，你連掃帚倒地都不知道扶一把，沒我這個女人你回家時喝西北風去？我給你當保姆做傭人大半輩子，到頭來求你個事都拉著張驢臉，你斷六親的啊！老婆響了喉嚨，喬冠山怕吵起來影響左鄰右舍，壓著嗓門說，我斷啥六親？我退休了，再攤上個汙點我這大半輩子不白熬了？何水娟嘁的從牙縫裏擠出冷笑說，你上班的時候還算個國家幹部，現在你算啥？平頭百姓你怕啥？再說你早白熬了，無非孫子你當寶，我這黃臉婆你當根草。喬冠山撂下筷子瞄幾眼喬傑，轉過臉死盯著老婆說，你說啥？他又轉過臉去問喬傑，小傑，你不會害爺爺吧？喬冠山陰沉著臉色，眼睛裏噴出來的火焰比中午的太陽還灼人，喬傑扔下碗快捂著臉慌忙躲出去了。何水娟站起身來追上一句，兒媳的娘家人你幫，我的娘家人你看著辦，破天荒晾著碗盞上樓去了。
喬冠山很鬱悶且無奈地拾掇了鍋灶，洗了碗筷，搬根小板凳靜靜地坐在門口的廊簷下，像隻守候的貓。手上的表唧……走著分秒，似乎走得很慢，喬冠山窩著一團火耐心坐著。直到放過一陣響屁，肚裏輕鬆了許多，終於從院門口傳來了響動。一樹，你過來。當聲音在夜裏很沉悶地送出去的時候，喬冠山站起了身。