殺生
短篇小說
作者：曹永
說實在話，我並不想回迎春社，甚至想起那個地方，心裏就多少有些害怕。迎春社除了山還是山，抬起腦袋，能看到隻有一塊狹窄的天，讓人無端感到難受，仿佛被兩邊的懸崖擠住了。這種地方，估計鬼都不願意去。
前兩天，曹毛狗來找我，要我去迎春社玩耍。迎春社距野馬衝有二十多裏，這麼遠的路程，我想想就有些恐懼。看到我半天不說話，曹毛狗有些著急，說哎呀，你就別再端架子了，讓你去你就去嘛，我家後天殺豬，聽說你回來，我故意跑來請你。我猶豫了一下，說，爭取吧，要是那天有空閑，我就去你家吃殺豬飯。曹毛狗揮著手說，不管你有事無事，反正後天你一定要去，你幾年沒到迎春社，也該回去看看了。曹毛狗蠻不講理，簡直不給我推辭的餘地。
我說，仔細想想，也真有好些年沒回過迎春社了。曹毛狗說，自從你家搬到鄉鎮上，你就一次也沒回去過了。我說，逢年過節會回家看望老人，但屁股還沒坐熱，又要回城裏，實在沒有多餘的時間。曹毛狗說，趁這個機會回村裏一趟，讓大家陪你喝幾杯。我皺著眉頭說，要喝酒啊，那我更不敢回去了。曹毛狗說，你可以不喝酒，但你一定要去，你不去就是不把我當兄弟，就是擺明嫌棄我了。我瞪著眼說，你這是什麼話嘛。
曹毛狗看著我，說那你到底去不去？我說，你都這麼說了，我還能不去啊？曹毛狗說，那事情就這麼決定了，後天你自己過來，我也不來接你了。我說，當然是自己來，我又不是幾歲的娃娃，還要你帶路。曹毛狗站起來說，這麼多年沒回去，我真怕你連路都忘記了。看到他要走，我說，家裏有好茶葉，你喝兩杯再走吧。曹毛狗搖著頭說，今天不喝了，我還有事哩，我要去買鹽回家醃肉。
那天，我走進曹毛狗家院子，看到有幾個婦女坐在屋簷下麵洗菜，她們手腳利索，正在進行有米之炊。幾個小夥子挑著水走進廚房，他們經過的地方，出現幾條濕漉漉的水痕。我站在院牆邊張望，看到曹毛狗彎著腰在場壩裏劈柴。他把斧頭高高舉起，接著重重地劈下去，在這個舉起和落下的過程裏，樹樁被一分為二。曹毛狗的旁邊，有一個石頭砌成的灶台。我知道，通常村裏人家殺過年豬，都隨便在附近的地坎上挖洞做灶，但曹毛狗是殺豬匠，隔三差五就有一頭肥豬犧牲在他的手裏，他需要一個不同尋常的灶台。這樣的灶台不僅結實耐用，也能夠顯示他的職業。
曹毛狗看到我，扔掉手裏的斧頭，欣喜地跑過來說，寒冬臘月，天冷得要命，我還擔心你不來了。我說，我既然答應了，就肯定要來。曹毛狗拉著我，說走，到屋裏喝杯茶水。我說，我不渴，我幫你劈柴吧。曹毛狗說，這種活哪能讓你幹呀，我請你來是讓你玩，又不是讓你幹活。
走進屋裏，我才發現牆角坐著村長曹樹林、醫生馬不換，還有村小學的校長王文章。與他們一起緊密地團結在火爐邊的，還有一隻懶惰的貓，那隻貓蜷在地上，就像死掉一樣，動都沒動一下。火焰仿佛一條青色的舌頭，不停地從爐子裏伸出來，像是舔著什麼。
他們看到我，打招呼說，來了？我說來了。他們趕緊遞來一條板凳，說站著幹啥，快過來坐呀。我接過板凳，挨著他們坐下，外麵太冷，凍得手都麻了，我伸手到爐子邊烘烤。我邊烤邊搓手，搓了幾下，雙手終於好受多了。他們說，聽說你要來，已經等半天了。我說，這個鬼天氣，我也想早點來，但實在太冷了，風刮在臉上，簡直像刀子。他們說，前些天下了一場雪，差不多有半尺厚，更冷哩。
我和他們穿開襠褲的時候就在一起玩耍。以前，我們常常去偷八婆家的水果，還會和鄰村的孩子打架。記得曹樹林給大家取過一個很凶的名字，叫“四人幫”。我扳著指頭說，我們有五個，咋會叫“四人幫”呢？曹樹林很不屑地說，你瘦得像根豆芽，打架的時候往往嚇得尿褲子，你不算數。我很不服氣，說大家都是一夥的，咋能不把我算進去呢？曹樹林不耐煩地說，我們不能讓你拖後腿，你要是進來，會弄壞我們的名聲。我委屈地說，要是別人欺負我咋辦？他們說，你盡管放心，我們不把你算進來，但別人敢欺負你，我們還是要幫你的。他們並沒有說謊，鄰村那些孩子欺負我時，他們總會出麵幫忙。有一次，聽到幾個孩子罵我，他們就像瘋了似的，衝過去就要拚命，結果被打得頭破血流。那時候，我覺得有這樣一群朋友真的太好了。
曹毛狗遞給我一杯水，說你的臉都凍紅了，趕緊喝茶暖暖身子。茶水燙滾滾的直冒熱氣，我鼓著嘴，呼呼地往茶杯裏吹了幾下，然後湊到嘴邊喝起來。熱茶就像一條蛇，驀然朝我的舌頭上咬了一口，讓我感到隱隱有些疼痛。茶水在我的嘴裏三回六轉，溫度稍微減弱了，我才放心吞進肚子。
曹毛狗也把一杯茶水端到嘴邊，滋滋地喝著，他喝了幾口，仰起頭說，你出去幾年了？我說已經兩年多了。曹毛狗從嘴裏吐出一片茶葉，說，聽說你在外麵找到工作了？我因為寫作改變命運，在政府謀得一個工作，我於是點點頭，算是回答。曹毛狗說，一個月能掙多少錢？我到城裏工作兩年，一直租房，工資基本隻夠房租和生活費，我歎著氣說，沒錢啊，餓不著肚子就算不錯了。曹毛狗和我的關係素來最好，他拍拍我的肩膀，安慰說，要是實在混不下去了，你就回來和我殺豬，雖然發不了大財，但多少還是能掙幾塊錢的。
王文章忽然插話說，你曉得個屁，你以為他真會回來跟著你殺豬啊，他現在是大作家哩，聽說已經上報紙了。曹毛狗不明白什麼是作家，他茫然地看著王文章，等他嘴裏的話。王文章說，作家都不曉得，說你們沒文化，你們還不服氣，作家就是寫書的，這回懂了麼？曹樹林是村長，是迎春社的領導幹部，這種場合他不能不站出來表態，他咳嗽兩聲，說作家嘛，就是坐在家裏寫字，然後把字弄到書本上。這麼解釋完，馬不換和曹毛狗似乎聽懂了，他們張著嘴，吃驚地說噢。
王文章遞過一支煙，說大作家，抽煙。我擺著手，說不抽，我沒抽煙。王文章沉著臉，說是不是嫌我的煙不好嘛，我隻是一個窮教師，買不起好煙。從進屋坐下，我就發現王文章對我懷著敵意，我覺得他的目光，就像兩把刀子似的朝我戳來。我趕緊說，我真的不抽呀，你們曉得的，我從來不抽煙。王文章不理會我的解釋，說你在村裏的時候不抽煙，但鬼才曉得你進城後抽沒抽，你現在是有身份的人了，確實不該抽我們的劣質煙了。聽到他的話裏滿是嘲諷，我有些莫明其妙，不知道什麼地方得罪他了。
就在這時候，曹毛狗的媳婦王西鳳走進來了，她說，水燒熱了，可以殺豬了。曹毛狗從牆壁上取下殺豬刀，說你們先坐著，我把豬殺了再回來陪你們喝茶。我趕緊站起來，說我也去看看。然後我跟在他的身後，鑽出屋子。
院落裏的一群青年，正磨拳擦掌地撈起袖子，他們準備進行一場殘忍的屠殺。幾個婦女和孩子站在院牆角，臉上掛著興奮的表情，她們都急於看熱鬧。這個叫迎春社的村莊實在太小了，日子枯燥得像一潭死水，誰家掉了兩隻南瓜這樣的事情都能讓大家激動幾天，更別說殺過年豬是期盼已久的大事了。
王西鳳提著一根棍子，把年豬從圈裏驅逐出來。刹那間，院子裏安靜了，大家都不吭聲，滿臉嚴肅地看著這頭即將死去的豬。豬果然都是笨豬，它不明白這是一個陷井，完全沒有意識到危險的來臨，仍然自在地往前走著，若無其事的樣子。這頭豬實在太胖了，它的身上掛滿肥肉，晃晃悠悠，仿佛快要溢出桶裏的水。豬的嘴筒上，沾著新鮮的食物，看得出來，它剛剛吃過東西。村裏人家殺豬，往往都會給它準備一頓最後的早餐。對豬來說，那是一頓豐盛的早餐。
王西鳳的媳婦曾經是這頭豬的養母，但這個時候，她徹底變成一個幫凶。王西鳳手裏握著一把苞穀籽，一點點撒在地上，把肥豬勾引到院子中央。在此前的一年時間裏，王西鳳精心地哺養這頭豬，如同一個盡職的保姆，每天給它做兩頓吃的，伺候它吃飽喝足，讓它能夠安心睡眠。現在，這頭豬的陽壽將盡，王西鳳正一步步地把它引向死亡。