拆炸彈
短篇小說
作者：金曉磊
1
我爸一般輕易不會給我打電話。按他的話說，兩個大老爺們，閑著沒什麼事，對著電話機扯來扯去，還不如省點力氣省點錢，把它們用在刀刃上。所以，一看是我爸的號碼，我就知道一定是遇到麻煩事了。
我爸說，你奶奶死了，我和你媽都沒空去接東東，等下，你去接回來！
我說，什麼時候死的？
晚上回來再說，別忘了去接東東。他不由分說就掛了電話。
我對著手機屏幕看了看，已經是下午的三點四十分了。我估摸了一下，等請完假，處理完一些事情，從汽修廠趕去幼兒園，四點半應該能趕到。
接東東回到家，我看到奶奶雙手交叉著，頭南腳北地躺在老屋堂屋的一塊門板上。門板也不知道是從哪裏找來的，油漆剝落，隨時都有折斷的危險。她穿著一身幹淨衣服，鞋子也是新的，就像要出一趟遠門去找一個人。現在隻是在出遠門前休息一會，等下還有很多路要趕。
直到吃飯的時候，我爸才和我說起，奶奶大概是下午三點左右走的。走的時候也沒什麼痛苦，隻是一個勁地念叨“老三，老三”。說完這些，我爸歎了口氣。我隻好裝模作樣地也跟著歎了口氣。連我自己都不清楚是在為奶奶歎氣，還是為她嘴裏的“老三”歎氣。
我奶奶總共生了四個兒子。大兒子討了老婆，生下兩個女兒不久，發瘋病死了。二兒子就是我爸，他在村子裏開了爿小店混飯吃，經常被我媽罵成“最沒用的東西”。最小的兒子，在義烏小商品市場做點襪子批發生意，算是幾個兒子裏稍稍有點出息的。我奶奶嘴裏的“老三”，是她的三兒子，也就是我的三叔。他是我們家族一塊永遠的傷疤，又像撐在我們頭頂的一塊烏雲，讓我們在村子裏始終見不到陽光。好在時間能衝淡一些東西，有時候也就麻木了。畢竟他是他，我們是我們。我們還有自己的日子要過。
說起來，我三叔長得既不傻，也不醜。小時候，有一次我在小店的黑白電視機上看到“小馬哥”的時候，脫口喊了聲“三叔！”我爸回過神來，仔細一看，說，小鬼，倒還真有點像。後來，我才知道那個“小馬哥”叫周潤發。一個很大的明星。以後的好多年裏，隻要一看到屏幕上的“周潤發”，我總會想起我三叔。
有趣的是，我三叔曾經也是個“明星”。據我爸講，我三叔年輕的時候跟著鄰村的一個白鐵師傅學手藝。那老師傅一開始就藏著掖著，不怎麼肯教，但我三叔幾個月看下來學下來，居然把活幹得有模有樣了。那老師傅忍不住感歎，你小子以後要搶我飯碗了。說完這句話不久，他就把我三叔打發了。我三叔回來以後，就在老屋的堂屋裏，“乒乒乓乓”忙乎起來。忙到那一年的中秋，我三叔提著一條“大前門”和幾瓶加飯酒去老師傅家，順便也想再偷點“拳頭”。不料，那些東西，都被老師傅扔在了門口的道地上。我三叔撿起香煙，丟下一句狠話，氣呼呼地回來了。別怪我搶你的生意！沒兩年工夫，我三叔就把活做得很漂亮了。以致他用不著“搶”，方圓幾十裏要做鐵皮水桶、糧倉之類的人，都自動找上門來。人多的時候，要把老屋的門檻都踏爛了。這話多多少少總是有點水分的。但是，三叔給我們家做的那個挑水的鐵皮桶，十幾年下來還是嚴絲密縫，不會漏半滴水卻是真的。這是我親眼所見。不騙你。騙你又沒什麼好處。再說了，騙人，有時候是要出大事情的。
按我奶奶的話說，我三叔出事情就是和“騙”有關。不是他騙人家，而是人家騙他。等我懂事，忍不住好奇問起家裏人的時候，有些細節，他們也無法說清楚，畢竟，這不是一件光彩的事情，加上這事已經過去很久了，所以，他們大多吞吞吐吐模棱兩可。這也可以理解。很多事情，連當事人都說不清楚“是怎麼發生的”，更何況外人呢。
事情大致是這樣的。村裏一個叫蓮芝的女人來給我三叔做媒，她把娘家侄女吹成了一朵喇叭花。要相貌有相貌，要多賢惠有多賢惠。那時候，剛好是我三叔開始對整天敲敲打打的日子產生厭倦、滿腦子都是白鐵樣光滑釉亮的女人的時候，所以，蓮芝從奶奶那老屋裏走出去很遠了，我三叔還在一個勁地向她搖手微笑。三叔相親的那天，穿著整潔的中山裝，手上還拎著去女方家的禮物。回來的時候，他滿臉堆笑，藏都藏不住。於是，這門親事就成了。一年以後，三叔就把蓮芝的侄女娶進了門。
俗話說“新娘抱上床，媒人扔過牆”，我三叔在情場上真可謂是春風得意。隻可惜手藝場上失了意——他的白鐵生意沒有以前那樣興隆，甚至比他“夜夜做新郎”的臉色還難看。用酸溜溜的話來說，那叫“日益慘淡”（手藝活做得越漂亮，做出來的器物當然越牢固。越牢固，也就意味著越來越沒生意可以做。你說，這叫什麼混賬邏輯啊）。我三叔的白鐵活，隻能是“三天打魚兩天曬網”，但他的嘴巴卻沒閑著，一整天，除了吃飯吸煙喝酒，就是唉聲歎氣。我曾經的“三嬸”就有意見了。她一開始看中的是我三叔的手藝，哪裏料到，過門沒多久，這手藝就一點不值錢了。可是，以後的日子都等著用錢，總不至於全家人喝西北風吧。起初，她還能憋著不說，隻擺個臉色給我三叔看。慢慢地，她就開始指桑罵槐，繼而，與我三叔大吵大鬧。到後來，家裏是“小吵天天有，大吵三六九”。
一次，倆人大吵以後，我三嬸氣呼呼地回了娘家。而我三叔在房間裏傻坐著，一個人抽煙到後半夜。後來，隻要一提起那晚，我奶奶總是淚如雨下，一個勁地怪自己沒好好勸勸他。她說，我想一個大男人，再怎麼想不開，總不至於像女人那樣“一哭二鬧三上吊”的，哪裏想到他會做出那種作孽的事體來。
我猜想，那天晚上，我三叔一定是越想越窩囊，越窩囊，越覺得自己不像一個男人，後來，索性“一不做，二不休”，真不做男人了——
他居然用刀把自己下麵的“兩顆東西”，給割了！
從此以後，他就多了個響當當的外號：太監。
方圓幾十裏，都知道了這件事情。隻有我不知道。
那時候，我剛出生沒多久。
2
我奶奶在那塊門板上已經躺三天了，但她嘴巴裏的“老三”還是沒回來。這麼多年過去，連我兒子都會“打醬油”了，但我們還是不知道“老三”究竟去了哪裏，也不知道他是死是活。
我奶奶很有耐心地躺著，可站在她身邊的一幫人等不下去了。道士先生也來催促。他們都把目光投向了我爸。我爸大概是幾天沒睡好了，一副瞌（目充）懵懂的樣子，隻知道用手蹭頭皮。好長時間才反應過來，說，不等了，再等下去，誤了大事。
道士先生們如逢大赦，忙在邊上搞起一些儀式來。我們一幫人再看了幾眼我奶奶，順便又擠了幾滴眼淚出來，然後，看著我爸和小叔他們把我奶奶抬進棺材裏安頓好。幾個人七手八腳把棺材封好。我爸和我小叔留下來繼續守夜，其他人準備去家裏打個盹，等著明天一早去火葬場。
我從堂屋出來的時候，一抬頭，看見門口一千瓦的太陽燈下居然站著個人。那人衣服破爛，頭發雜亂，影子攤了一地。一開始，我還以為撞鬼了，汗毛豎起來，冷汗都冒了出來。所有的人都從門口擁出，看著他。他很遲疑地看看大家。這個時候，“老三老三”的聲音雜亂地響起。他顧自己走了過來。我又仔細地看了他幾眼。的確是我三叔。隻是已經不是當年的“周潤發”了。倒有點像網上的“犀利哥”，但他的目光一點也不“犀利”，顯得有些呆滯。人群讓開一條道，看著他走到棺材邊。他跪了下來，扶著棺材放聲大哭起來。那哭聲像鐵絲一樣尖細。我爸他們圍了過去，拍他的肩。他的肩膀在那裏一聳一聳的。看得出，他很傷心。但我不知道他是真傷心，還是裝裝樣子。我猜，很多人都會有我一樣的想法。我這樣說，是有原因的。
十多年前，我還在鎮上讀初中。那會兒，我三叔已經茁壯成長為一個有名的浪蕩子了。哪個村子沒遊手好閑的人呢，但下身少兩顆東西的浪蕩子很少，幾乎沒有。隻有我三叔是這樣的，所以，他的名聲震天響。但凡遊手好閑的人，往往也喜歡吃喝嫖賭。我三叔除了沒能力嫖，其他樣樣在行。特別是賭。擲骰子，推牌九，搓麻將……樣樣懂行，樣樣精通。隻要贏了錢，他就去胡吃海喝。
但是，俗話說“將軍難免陣上亡，賭博難免剝衣裳”，我三叔當然也有輸的時候。一輸，他就去喝酒。而且是一喝就醉。醉了，有時候還要發酒瘋。有一回，他滿嘴的酒氣，發起酒瘋來，稀裏糊塗，竟然去找贏錢的人出氣，卻被人家一拳打翻在地，弄了個“狗啃屎”，連門牙都掉了兩顆。我剛好從學校回來，看著我奶奶的三兒子，我爸爸的弟弟，我的三叔，這樣被別人欺負——讓人家打得像條狗一樣趴在地上——他居然還呼呼睡著了。我的眼淚忍不住流了下來，趕緊跑著去喊我奶奶。我奶奶邁著小步，一邊流著淚說，作孽啊作孽，一邊讓我去找我爸。後來，我爸和我好不容易把他弄回了老屋床上。他還在床下吐了一地。但事情也隻能不了了之。一來，他不是人家的對手。自從割掉那兩顆東西以後，我三叔原本滿是肌肉的手臂變得鬆鬆垮垮，早已沒有了當年敲打白鐵皮的力量，隻好“打落門牙肚裏咽”。二來，畢竟是他有錯在先，我們也不好幫他強出頭。我奶奶隻能一把眼淚一把鼻涕地重複那句話，作孽啊作孽！自己的兒子不爭氣，怪不得人家！