兩年前在路易斯安那
短篇小說
作者：宋瀟瀟
上一次見他大約是兩年多以前。他還是那麼瘦，挺括的西裝穿得極為合身，手裏神經質地握著一支筆，麵部肌肉緊縮，牙關使勁地把字一顆顆吐出。我通常不願見他，看到他，便想起了思維過度的寓言。
他還是那麼瘦，仿佛為了使自己更瘦，穿了一條緊身亞麻色休閑褲。我說你坐著，別動，不用管我。
他偏站起身，為我端了一杯水。我說有什麼想說的就說吧，不要浪費時間了。
他說我想給你講一個故事，真實的故事，采訪的時候遇到的。
我說不感興趣，世界上每天都發生聳人聽聞的奇異事件，不得不歸功於新聞媒體持之以恒堅持不懈地關注。
關了CD吧，再把窗戶打開。陽光沙沙地穿越樹林，照到書桌上。
他說，這一次，是想讓你對我的工作更加了解。對我每天處於什麼樣的生存環境更加了解。對於我是怎樣一個人更加了解。
我說這不關我的事。
他說，你怎麼可以這樣冷漠，這個世界上每發生一件事都與我們相關。王爾德說過什麼來著，別人的事情總有一天會輪到自己。
我說，抱歉，我隻是對你不感興趣。
他冷冷地笑了幾聲，感興趣也罷，不感興趣也罷。你以後再也見不到我了。
什麼意思，我不明白你什麼意思。
沒有什麼，我總該去該去的地方。
那你說吧，你要講什麼，我最受不了你神神叨叨的時候。滿世界都是虛幻的寓言，不可靠的終結。你讓我相信什麼。
好，他得意而輕蔑地笑，我就知道你會這樣反應。每當有不確定的時候，你就焦慮不安。放心，你大可放心，我要講的故事與你沒有半點關係。
我喝著白開水，嘴唇印在透明的玻璃杯上，渥出一道彩虹狀的弧形。氤氳的熱氣，擋住了我的視線，在我倆之間架起了一道迷障，此刻，他顯得那麼遙遠，如遠山。
我看到他的嘴唇翕動，似乎是要發出什麼聲響。果不其然，第一個音節，鏗鏘有力，擲地有聲地冒了出來。
那個音節是“Ta”。
我猜想是“她”，那麼“她”是誰？是鄰家的女孩，是買菜的大媽？是那個與他有一夜情發生婚外戀的姑娘，還是他昨日不經意瞥見的一個路人？
我腦子裏無數個“她”的幻影重疊，她，她，她，哪個她。奧黛麗赫本的黑白照片，費雯麗的亂世佳人扮相，胡蝶，夏夢，周璿，阮玲玉，什麼跟什麼。電影明星的相片，一張張鋪天蓋地席卷過來，我來不及理清。費雯麗隻有半張臉，赫本沒有下巴。
哪個她？
你到底在想什麼，我說的是“它”，它是一隻狗。他的聲音繼續延宕。
哦，一隻狗，狗有什麼好講，你認識它的主人？
那是一條相當不錯的狗，它的主人把它托付給我。它可不簡單，它知道好多秘密，它每天都告訴我一個故事。喏，我正要講的故事就是它告訴我的。
嗬，你還真有意思，幾天不見，你就跟狗勾搭上了，還能聽懂狗語。
全是你的誤解，你的偏見。一隻狗也是會講故事的，你看伍爾芙的富萊西。還有夏目漱石的貓，也能懂人的。它們可不簡單，不像你隻會浮在生活的表麵。
那我倒要聽聽它講了什麼，難道這就是你前些天逃避我理由，電話不接，屋裏也找不到人。你還有什麼可說的。
請允許我先向你道歉。幾天前，接到一個采訪任務，立馬動身去了C城，沒來得及跟你講清楚。拜托，換個表情好不好。開始講故事了。
這隻狗在我老家，它很忠實，很乖，也很無奈。它是一隻母狗，所以注定了命運更為悲慘。
為什麼母狗命運更悲慘，你給我說清楚。
因為它會生育，有一個生育器官，就注定更多一層劫難。
噢，你是說生孩子嘛，人也會生。生孩子當然痛苦。我這輩子不打算生孩子。
不是說生孩子痛苦，生孩子本是痛苦，也有巨大的喜悅同在。孩子出生的一瞬間，可以安撫母親的心，一切的苦痛都是值得的。另一種命運卻是悲慘的。
什麼命運，孩子夭折麼，慘死麼，像祥林嫂的娃被狼叼走麼
更慘，眼看著著自己的孩子被殺戮，被吃，可是無力阻攔。那些人讓她生育，然後活生生地把她的孩子抱走，燉熟，煮吃。
啊？我一臉驚愕。
你說的是狗，還是人。
狗，我家鄉那頭可憐的老母狗。她不願意，可是她連不生育的權利都沒有。她知道自己孩子的命運是被煮吃，但是不得不生。
我怎麼覺得你說的是人。
有什麼不同麼，人也是這樣。一個年輕的生命，如花一樣的少女。她的果實還沒成熟，她還未嚐到生活的喜樂。她還不知道人之為人的一係列意義。她還不懂得喜樂與悲苦同在。就莫名其妙地誕下了一個嬰孩。
你在說誰？她是誰？生孩子了？生孩子怎麼了？誰不是無知懵懂地完成一連串的生活交予的任務。誰是明明白白過日子的。日子本來就是糊糊塗塗過。蘇格拉底說未經反省的人生是不值得過的。但那是一個哲人的人生，不是普通人的日子。
你說得有道理。可是有一種人，她又更糊塗一層，連自己是誰都不明白，自己生的孩子是誰的都不明白，對生了孩子後，即將帶來的變化也毫無察覺。不是很可悲嗎？
既然這樣，她又為什麼要生。
不是她要生的，她什麼都不知道，她是被迫的！被迫受孕，被迫生育。她是一個女人，她有一個生育的器官，這個器官由不得她。是男人讓她受孕的。至於是哪個男人，有時候是可以自己選擇的，有時候莫名其妙的，甚至是被迫的。
你是說她被“強奸”了？！我抿著嘴，重音落在“強奸”兩個字上。想象這這兩個字匹配的情景和含義。想著這個隻有女人才可能承受的境遇。一個比男人多出來的器官，可能遭受的種種不幸。如果說當夏娃被亞當壓在身體下的時候，女人的災難就開啟了。那麼千百年來，女人一直承受著這種可能的突如其來的不幸。