那年的一個春日，伯父弄回了一垛稻草，一把一把地挑選穿成簾苫房頂，我想起姥教過我的一首兒歌：“大瓦房，亮堂堂，背著書包上學堂……”城裏的房上都是瓦，那瓦一塊壓著一塊，像河溝裏小魚身上的磷片，下雨時，雨水順著瓦壟溝流淌成一條直線，落下房簷時像一串斷了線的珠子，硬是把屋簷下砸出來無數個小坑。我指著草簾問伯父，“怎麼不像城裏一樣換上瓦呢？”伯父說：“等你長大掙錢了給我換。”我小時候的理想，就是快長大，掙錢了給祖父再買匹馬，給伯父的草房換上瓦。
二
在學校時我曾經在圖書館借過一本《新舊約書》，當時並不知道那就是聖經，書上說，上帝在創造世界的時候，人與自然是和諧相處的，沒有欲望，沒有追求，我以為那大概是最早的公社，最早的村莊。上帝告誡過人們，唯有樹上的禁果不能動。但是夏娃還是禁不住毒蛇的引誘，她偷吃了禁果，結果禍患橫流。上帝是想毀掉這個世界的，事先叫諾亞造個方舟，洪荒淹沒了這個世界，直到放飛的鴿子銜來一片橄欖葉，才知洪荒已經退去，躲在方舟上的萬類萬物才重回這個世界。然而，這個世界仍然沒有回到從前。
我還讀過《桃花源記》，陶淵明先生塑造的那個公社，那個村莊，那是個和諧的社會，沒有批判，沒有鬥爭，沒有爾虞我詐，人人過著安然自得的生活。是何等的好啊！“不知有漢，何論魏晉。”“黃花垂髫，怡然自樂。”我向往著能夠找到這樣一個地方。
當我下鄉當知青的時候剛剛十七歲，美好的理想暫時擱淺了。階級鬥爭天天講，想保個平安可不是件很容易的事。大隊書記是個老榮譽軍人，煙癮很重，“紅玫瑰”、“大生產”一支接一支，猛勁兒地吸，總是低頭想著什麼。我的父親也吸煙，卻常常抽老旱，有時用煙鬥，有時用紙卷。父親插隊後，我從青年點轉回家裏，和大隊革委會副主任是鄰居，我為了靠近組織求得進步，常常去副主任家套近乎。副主任每天晚上都端坐在炕桌前，夫人給端上醬豬蹄、醬排骨，或者鹽爆一盤花生米，喝著當時憑票供應的瓶裝高粱燒。一邊吧嗒著嘴，一邊和來訪者交談，分析著階級鬥爭新動向。父親也喝酒，但隻是逢年過節時才買上二兩散白酒。那時的理想，就是將來日子過好了，能夠讓父親也能抽上帶把的煙，喝上瓶裝的酒。
三
參加工作以後，並且很快走進了縣級機關的大樓，使我這個本來就生長在小縣城一個普通家庭的孩子，一下子就算有了出息。父母驕傲，同學矚目，自己也滿足。然而，少兒時的夢幻和青春期的漂泊，就像一顆雜交的種子，早早在心田中播種。大梨樹上的果實和大青馬的咻咻呼喚，矮矮的草房和溪溝中的小魚，總是讓我懷念。可是，時間就像一個鍛造工，不知不覺中便把人來改變，漸漸想法多了，追求也多了。先是自己的工作，再是部門的工作，再是一個地方的工作，無休無止的忙碌，父親提醒：“莫要急，欲速則不達。”老婆抱怨：“這個家就是你的旅館！”女兒懷疑：“不知道爸爸是否真的喜歡我。”親友們生氣：“不提親戚還差點，掛上親戚更不辦。”……總是希望自己能做更多的事，希望群眾領導都滿意，我發現，自己的情感就像一滴離開了老家門前那條小溪的水，正在慢慢地風幹，像楊花四處飄逝。
人，往往在跨越了他的真實麵以後，無論怎麼努力去追求更加完美，無論是多麼勤奮，表現得怎麼自如，其結果必然是累積沉重的負擔。我覺得自己像那匹入了社被套上夾板的大青馬，被無形的鞭子驅趕，沒有盡頭地奔波，卻越來越不自如了。人哪，就是這麼一種東西，無止境的追求，而道路上卻是布滿了障礙，需要付出時間和精力。在我以為，這就是工作。工作就是完成一項任務接著又一新任務，解決一道難題又麵臨一道難題。因此，人生，總要有幾個坐標，以規劃和提升生命的質量，標識和指明人生的階段和重要節點。
四
人生中的每一個時間節點，對個體的人生來說，都是之前所無比重要的。對多數人來說這時都要換一種活法。特別是當掌聲消失了的時候，榮譽也將蒙上灰塵。成功者和失意者都將很快被遺忘。我想到了回歸原點。對於我們這個具有悠久曆史文化的民族來說，那是個人生命軌跡的歸屬，她包涵著這個民族流程和人的發展本質性，並正在發生著與現實社會的結合與溝通。清明，當我麵對身前身後為了中華民族的解放與富強而死難的逝者墓碑默然樹立時，我已經實在感覺到了內心的激烈碰撞，我們確實應該換一種活法。
回到原點，注定是一種情結。對於每一位成功或者失敗者來說，都是如此。都要回到從前的地方，是那裏培育了我們一生的樸素和善良，並眼巴巴地盼望遊子的歸來。典型的例子比比皆是，像楊善洲，當了幾十年的縣地委書記，退下來之後，回到家鄉種樹，一種就是二十幾年，到最後，回報鄉親們的是一座林場和座座青山。他把生命的鏈條拉長了，我以為他最後的二十年較之以前更精彩。
一次，我的朋友和我談起了以後的生活，他說：“你敢不敢寫‘留黑’？把內心深處的東西寫出來？”一下提示了我，在我看來，寫作就像照鏡子，一個能夠站起來對著鏡子打量自己的人才更自信，一個敢於在朋友麵前真實剖析自己的人才是真勇敢。
原來，這世界上和社會中，每一種絢麗的表象和神秘的聲音，都與人的生命和心靈息息相關，並能夠通過觀察、聆聽和感悟而作出不同的解釋，因此，作為一個正常人，不僅要有明亮的眼睛，敏感的耳朵，更重要的是要有善於思考的頭腦和一顆聯係、寬容世界的心。
我頓時感到一陣清涼的風吹過……
回到原點。