說“跟老勞模一塊幹活累死人”，這話一點也不假，我不僅一次領教過，特別是鏟頭遍地，十幾個人，老勞模打頭選好壟，然後大家一字排開認準壟，齊頭並進，鏟到地頭拎過來，仍按原來的陣勢鏟回來。這在當時叫“拎飆”。好家夥，累死你，誰也夾不了餡，一直到秋都知道那條壟是誰鏟的。誰鏟地慢，到拎飆的時候就給你留下一壟，大家收工了你也得鏟完。誰英雄誰好漢，一上飆就看出來了，手慢的，到這個時候就請假了。老勞模總是第一個到地頭，然後到後麵檢查質量，或者幫助別人接接壟。有人提出少鏟一壟行不行，老勞模馬上會說，少給你記工分行不行？有一次有兩個青年活幹到一半就請假到大隊參加批判會，老勞模說：“開批判會能當飯吃啊？活給你留著，上哪都行。”以後再也沒有人敢找借口的了。
那幾年，太平莊的一個工分值一角三四分錢，是遠近聞名的富裕隊，而且工分毛，一個壯勞動力一年能掙七八千工分。姑娘們都不肯嫁出去，因此村裏大姑娘多，小夥子早早就結了婚，太平莊成了全公社著名的親家村。那年我家插隊，隊幫公助蓋房子，拉下了一千多元錢的債，我掙了8000多工分，年底分配，一下就還上了饑荒。
三
1973年8月，市裏召開學習毛澤東思想積極分子代表大會，我和熊嶽公社金星大隊黨支部書記“老黨”住在一個房間。老黨姓徐，叫徐崇讓，是山東人，舊社會逃荒過來的，土改時候入黨，老兩口，沒有子女。因為辦事堅決，講原則，老百姓都稱他為“老黨”，久而久之倒把他的大名給忘了。他帶領群眾從互助組，合作化，到人民公社，一直擔任村裏的黨支部書記。老黨太出名，全縣全市沒有不知道的。
金星村是熊嶽城邊子村，以果樹為主，地少人多。從上個世紀六十年代中期開始到七十年代初，老黨把全隊的青壯年勞動力組織起來，先到離熊嶽三十裏外的仙人島攔海造田，後又到六七十裏地以外的蓋州西海攔海造田，住窩棚，種水稻，聲名遠播。這次“積代會”是要他來“講用”的。可是會前“調講”後，又通知不要他講了。本來不算什麼大事，可是那個時候，對老黨來說可非同小可，老黨覺得這是路線問題，心裏想不開，坐在床上，一個勁地抽煙。晚飯後，市裏領導來看望代表，老黨才下床站起來，領導們和老黨都熟悉，說話也隨便。隻聽老黨說：“經驗材料都是事先審查好的，又叫改，不改就不讓講，我幹的那些事還對不對？”當時的市委書記是軍代表，安慰老黨，“都是大會秘書組的意見，對不對先不論，你講不講都是學習毛澤東思想積極分子。”……送走市領導，老黨又點起了一支煙，不等一支吸完接著又續上一支，不間斷地抽，在房間裏踱來踱去，像是自言自語，又像是對我說：“就為那麼一句話，就為那麼一句話，就非得改，本來就是這麼回事。‘社會主義是幹出來的，不是喊出來的’改了，我那些事怎麼講？不能改，不讓講也不能改。”
第二次見到老黨是在1982年冬，落實中央1號文件，進行農村聯產承包責任製改革，我來到了熊嶽金星村，老黨思想有點不通，他說：“辛辛苦苦幾十年，一下子分了，心裏有點舍不得。但是不分，也很難撐下去。”後來金星村很快就把責任製落實到位了。
1984年我調到熊嶽鎮工作，轉過了年熊嶽鄉又拚入熊嶽鎮，老黨已經退下來，接替他的是老黨親自選的當年攔海造田時的突擊隊長。一天，老黨坐著“驢吉普”來找我，進門就說：“我來上訪。”我慌忙給他讓座，他依然站著，說：“雖然聯產承包了，可那是使用權，所有權還是集體的對不對？”我還未來得及回答，他又接著問，“土地撂荒了管不管？責任田插葡萄拐子管不管？果樹不剪枝，不刮腐爛病管不管？”……一連串的問號，我連忙回答：“管管管。”“好，這可是你說的，管不好我還來找你。”
都是過去的人和事了，一想起他們我總是由衷地佩服，賈主任，老勞模，老黨，他們都沒有念過書，一直在最基層工作，除了賈主任外，老勞模和老黨，到死也沒有享受到退休金，沒報銷過醫藥費，我常常想，是什麼力量支撐著他們為了我們的事業而忘我地終身努力奮鬥呢？在文化大革命中，很多老幹部被打倒了，靠邊站了，可他們卻打不倒，是什麼力量支撐他們永遠挺立著呢？賈主任和老黨都是外來戶，在村裏隊裏沒有家族和親屬，可他們在群眾中一呼百諾，是什麼法寶使他們具有這麼崇高的威信呢？
答案，我，尋找著……
回到原點
從前，這個世上無比地寧靜，起伏的山巒，浩瀚的大海，湛藍的天空，皎潔的月光從山巔爬起，悄然又消失在海天之間，人們飽享著這世界不可比擬的貞潔。
一
再往前的事情記憶就不太清楚了，大約是在五歲左右的時候，父母把我送到老家住了兩年，我對這個世界映像，是從老家的草房開始的：土牆紙窗煤油燈，冬日裏北牆上白慘慘的掛霜，還有跟著堂兄到南山坡打疙瘩，苞米秸籬笆被風吹得吱吱叫……春天來了是孩子們最好的日子，打開窗子，屋裏屋外盡情地瘋，可是風雨天還得在窗前放下草簾，怕風雨把窗紙打破，屋裏又被擋個黢黑，於是我便跑進風雨中瘋而把衣服和鞋子濕透，遭到伯母的責備。草房後有幾棵大梨樹核桃樹，房前還有一棵花椒樹和幾棵山楂樹，門前那條小溪嘩嘩地流淌，機警的魚兒搖擺著身軀，自由自在，不時驚恐地逃避著鴨子的撲食和孩子們的草網。那幾年，親昵著柳枝吐綠，野草萌動；和聲著秋蛐清唱、河塘蛙鳴。夏夜中有熏風沐浴，篝火裏燒毛豆；冬日裏在河麵溜冰，火盆中埋紅薯。從小的日子在頭腦中始終揮之不去。
有一次，一匹青馬跑進院子，撒著歡咻咻地叫。祖父忙從屋裏出來，拿著一個苞米棒塞到馬嘴裏，叫我過來，讓我摸摸馬的大嘴唇，對我說：“這是咱家的馬，入社了，動不動還往家裏跑，就是離不開這個窮家。”我摸著那馬，那麼溫順、機靈、通人氣。那馬垂下頭，嘴唇差不點貼到我的臉，方才那股瘋勁一下子不見了，突然打了一個響噴，嚇得我忙把手縮回來，那馬的氣息至今還存在我的鼻孔裏。以後，那馬三天兩頭往回跑，我不止一次看見祖父撫摸著馬背與馬交流，那馬馴服得像個孩子，默默地傾聽。有時祖父不在，我曾企圖獨自走近它，像祖父那樣和它親昵，然而恐懼使我終未成行，隻是遠遠地看著它咻咻地叫，與它的大眼睛對視，那裏透出了祥和親切情意綿綿和穩健與詩意，我甚至在想：“我要做一匹馬。”