王立光散文兩題
散文
作者：王立光
王立光，男，1952年生。東北大學研究生院畢業，哲學碩士。當過知青、教師，長期工作在縣區黨委、政府，現供職於中共營口市委宣傳部。從事散文創作多年，多篇作品發表於《長江文藝》《鴨綠江》《遼寧散文》等文學期刊。並著有散文集《留白》和理論文集《流痕》。
根在民間
存在電腦裏的記憶可以一鍵刪除，而留在腦海裏的記憶卻不會輕易刪除得了，特別是那些印象深刻的人和事，比刻在石頭上還經久。在我回顧自己成長軌跡的時候，我發現，青年時期留在腦海中的一些形象仍然栩栩如生，鮮活自然。在不自覺中，他們竟然至今還影響著我。
一
1968年9月26日，還差一個多月我將滿16歲，和同學們一起下鄉到蓋縣太陽升公社科頭寨大隊，迎接我們的是大隊革委會主任賈連生，他是個老榮軍，帶著大墨鏡，一臉的剛毅，短短的頭發直豎豎地立著，“嘿嘿，你們是毛主席的客人，就是我們的客人，來到我們大隊就是到家了。今後有什麼困難就找大隊，誰敢欺侮你們，就找大隊。嘿嘿。”話一出口，擲地有聲，親切中充滿威嚴，就像父親。“我們要互相學習，嘿嘿，我們教你們種地，分清什麼是穀子，什麼是稗子，你們教我們文化，怎麼寫批判稿，嘿嘿。完了”於是，我們便被參加歡迎會的各個生產隊隊長分別領走，三個人一鋪炕或四個人一鋪炕，安置到老百姓家。
第二天，大隊對下鄉知青進行集中教育，由老貧農憶苦思甜。鮑大爺，幹淨利落的老頭，放蠶的嗓子，說話也流利。
他說：“舊社會苦啊訴不盡，受壓迫，沒有自由，老百姓挨欺負……要說挨餓，要數低標準那年……才好了幾天，別好了瘡疤忘了痛……”
這時，下麵有竊竊私語，“說錯了，說錯了！低標準是哪一年？”
“不要說話，不要說話。不要亂講。”主持人提高了嗓門，他麵向鮑大爺。
“實事求是，實事求是，讓人講完。嘿嘿。”賈主任說。
“孩子們，我講不好，講不明白，你們可得聽明白。完了。”
鮑大爺緊張了，匆匆走下講台。
會後，組織討論，有人說“講得好，挺生動的。”有人說“淨瞎講，講不明白還要我們聽明白。”還有人說“他反動，攻擊新社會，得批判他。”傳到賈主任耳朵裏，賈主任說“批判什麼，是人家愛講嗎？還不是咱們請人家來講，不入耳了就批判，以後還有誰敢講真話？”
秋收後，進入冬閑，天短夜長，大隊經常利用晚間開會學習。一次大隊召開批判反動路線大會，青年們按要求都寫了批判稿。會議剛剛開始，有些青年卻把十幾個“四類分子”掛著牌子押進會場，有的甚至拳打腳踢，幾乎就在同時，賈主任也氣喘籲籲跑進會場，一邊跑，一邊喊：“ＸＸＸ，ＸＸＸ，你他媽搞什麼名堂，誰叫小青年把‘四類分子’押進會場，都他媽給我放了。”他箭步衝上台，接著說：“我早告訴過你們不打無準備之仗，準備好了的仗你們不打，偏打無準備的。你們安什麼心？”他壓低了聲音，放緩了語氣，“我們準備了那麼長時間，寫好了批判稿，是挖反動路線的老根，你們把“四類”弄進來，還能批深批透嗎？這不是幹擾鬥爭大方向嗎？”他接著說：“為什麼要文鬥不要武鬥，打天下的時候要武鬥，槍杆子裏麵出政權嘛。現在咱們坐天下了，就得文鬥，觸及靈魂嘛，拳打腳踢能觸及靈魂嗎？能把反動路線批倒批臭嗎？”賈主任完全站在了理上，誰也不敢吭聲。於是“四類分子”放了，批判會接著開，青年們一個接著一個上台念從報紙上抄下來的批判稿。
賈主任是個老英雄，三裏五村有很多關於他的傳奇故事，說他是年輕時參加了呂正操領導的大刀隊，有武功，並且身手不凡，能背著手爬上電線杆，身上留下無數刀疤槍眼，就是要不了他的命。解放戰爭的時候當挺大的官，在一次戰鬥中右眼珠被流彈崩出來的時候，他竟然一把將眼球拽下來撰在手心繼續戰鬥，因此影響了治療，成了獨眼龍。國家養著他，可他閑不住，大家選他當書記，造反派想打倒他，他說：“打倒我？嘿嘿，想得美，天下是我們打下來的，交給你們？也不照照鏡子。打倒我？我就不倒。”
賈主任的嗜好就是抽煙，一顆接一顆地抽，抽煙時一言不發，皺眉思索，老百姓們擁護他，不論誰安排什麼事，都要順口問一句，“老賈知道嗎？”四類分子們圍圍他，有點什麼風吹草動就往他家跑，或者讓老婆孩子去報信。造反派們都怕他，老賈頭不讓幹的事，他們怎麼變著法也幹不成。就連公社革委會的領導見了他也低眉順眼。有的造反派提出要脫產鬧革命，賈主任說：“不要工分？行。”造反派不幹，賈主任說：“誰養活你？”賈主任在大會上講：“不幹活，公糧誰來交？官豬誰來交？官菜誰來交？我們要當好革命的後勤部。這就是幹革命。”
二
1970年春節後，我轉到蓋縣蘆屯公社官屯大隊太平莊小隊，第一天領著我幹活的是“老勞模”，老勞模六十多歲了，足有一米八的大個子，花白的胡須修剪得整整齊齊，穿著傳統大勉襠棉褲，紮著褲腳，家做的圓口棉鞋，腰間係著青布腰帶，腰板筆直，大嗓門，滿嗓灌。青年們誰都不願意跟他一起幹活，說是跟他幹活累死人。
老勞模是土改時參加縣裏開展的勞動競賽奪得個頭名狀元，成為勞動英雄，被評為勞模，為村裏掙得了榮譽，全村的人從此就再也沒有稱呼他的名字，無論老少，無論輩分，一概稱他“勞模”。後來，勞模年齡大了，在勞模前又加個老字，成為“老勞模”。
從成立生產隊那天起，老勞模就是生產隊長，一直到文革，造反派說他是假勞模，給他罷免了，但老勞模不承認，他說，“我勞模是縣裏評的，當隊長是大夥選的，你們幾個山貓野獸說不讓我幹我就不幹啦？我就偏幹給你看。”所以，老勞模一直在管事，一天也沒耽誤。社員們也照常聽他的。
第一天幹活是席地瓜，在隊部窗前，用土坯砌成半尺高的池子，填上沙子，把選好的地瓜種擺進去，再蓋一層沙子，罩上塑料布提溫催芽。社員們說，“這是好活，有地瓜吃了。”按老勞模的吩咐，我搬坯，挑沙子，累得夠嗆。在擺地瓜時，趁老勞模不注意，我拿了一個小地瓜就想往嘴裏填，“放下。”老勞模大吼一聲，“這是隊裏的地瓜種。”我連嚇帶羞，隻覺得全身的血液都往臉上湧。下午接著幹，我仍然打不開精神，隻見老勞模從懷裏掏出兩個地瓜遞給我，說：“吃吧，烤的，是城裏孩子的稀罕物，趁熱吃。”我接過帶著老勞模體溫的烤地瓜，一聲不吭，也不動。老勞模象隔著山溝喊話一樣，說：“愣什麼？還生氣哪？大荒身子幹農活吃不消，進屋歇歇。”說著就把我推進屋裏。