擦玻璃的杜大姐
散文
作者：李銘
李民，筆名李銘，遼寧省文化廳劇目工作室編劇。遼寧省作協第五、第六、第七屆簽約作家。中國作家協會會員，中國電影文學學會會員，中國民主促進會會員，遼寧省作協理事，遼寧省電影家協會理事。畢業於遼寧省文學院首屆“新銳”作家班，魯迅文學院第八屆高級研習班，西安曲江電影編劇高級研習班。參加第六屆全國青創會，參加中國民主促進會第十次全國代表大會。
杜姐是中介給我們介紹擦玻璃的。她急切地在電話裏說，我能不能現在就過去給你們擦玻璃？我看了一下表，已經是下午三點半了，就說，大姐，你看到晚上能擦完嗎？還有，這麼高的樓，晚上擦玻璃出危險怎麼辦？光線不好，能擦幹淨嗎？
杜姐在電話那頭笑了，說，你放心吧，我稍微貪點黑沒關係的，一定把玻璃擦幹淨了。我幹這一行都十多年了，不會出危險的……
在杜姐的堅持下，我同意她下午給我家擦玻璃了。
我的顧慮不是多餘的，以前看電視新聞，因為擦玻璃墜落樓下的事情很多，也發生過一些糾紛。本來買房子的錢就是都東拚西湊的，真要是攤上這樣的事情，我們真的處理不了。
沒過十分鍾，杜姐就敲響了我家的門。
她說她就在附近住。看杜姐的打扮，完全不像擦玻璃的工人。她四十五歲左右的年齡，穿著很得體。背著一個還算時尚的小包，手裏拎著一個黃色的塑料袋。我和愛人都很驚訝，愛人問，就你一個人？
杜姐點頭回答，擦玻璃就是一個人的活。
可是她好像沒帶什麼工具啊，我和愛人都很費解。杜姐麻利地換上工作服，紮上一條藍色的舊布圍裙。拿出了擦玻璃的“工具”。我很好奇，湊過去看這個工具。杜姐告訴我，這個工具叫“玻璃器”，沒有什麼奧妙，就是分為兩片，利用磁鐵的磁性，裏外各一片，扣在玻璃上，在屋子裏拖動一片玻璃器，外麵的就隨著被拖動了。
雖然不用人“掛”在樓外麵擦玻璃，可是還是會有些危險的。玻璃窗很多都是封閉的，能開的隻有幾扇，杜姐的身子要探出去，把玻璃器扣在外麵的玻璃上。扣在外麵的玻璃器上拴著一條細繩，繩的一端有個鐵環，套在杜姐的手指上，一旦裏外兩片玻璃器契合不好，脫落的時候這條繩子就能夠拽住掉下去的那片。杜姐體格很單薄，力氣卻很大。擦玻璃其實不是簡單的力氣活，還需要技術。尤其是窗玻璃角落的地方，操作不好不行。杜姐動作很嫻熟，看來是經過很多年的磨練了。我和愛人也過來給她打下手，愛人幫她投洗抹布，還得幫著她拽住那條細繩。
每次杜姐都叮嚀一定要拽住。窗玻璃都是雙層的，中間的間隔距離短是最難操作的。因為距離近磁鐵的吸引力就大，杜姐拖動玻璃器就費力氣。看她汗水淋淋的，覺得這一行其實也不是好幹的。有些地方玻璃器擦不幹淨，她還得拿把搶刀處理一遍。看她幾次探出身子去夠外麵窗玻璃上的汙垢，我和愛人對視一眼，趕緊跟她說，不用了，夠不著就別擦了。杜姐不聽，笑著跟我們說著話。
杜姐其實很健談的，開始光顧著幹活，大家都話少，妮妮回來以後，從孩子開始，我們說的話就逐漸多了起來。杜姐開始還是有所顧忌的，畢竟是給陌生的人家幹活，少說話多幹活才是硬道理。愛人感慨著說，幹什麼都不容易，你們這一行危險也很大。杜姐就講了兩個故事，第一個我知道，去年發生在沈陽的一件事情，我從電視上看過。姐姐到妹妹家做客，發現妹妹家的玻璃髒了，就去給擦玻璃。妹妹出去買東西回來，發現姐姐不幸從五樓掉下摔死了。見我接過了話，杜姐就簡略講了這個故事。杜姐的表情很自然，說到姐姐摔死的那個細節時，絲毫看不到她的畏懼。