這天是六月念九日，這隻輪船抵了漢口碼頭。我父親因為自己的故居此時已賃與他人居住，便找到一家舊時交好的綢莊，名叫“公和泰”的，將行李起在他樓上，權時住下。那綢莊的主人名叫楊錦堂，與我父親甚是莫逆，連我家主仆三人的夥食，都是他供給的。我見這綢莊裏天天有一份上海報紙送來，我便沒有一天不看報。但是一天一天的看去，那報上登的新聞，什麼“兩宮駕幸太原”，什麼“李傅相北上議和”，什麼“京朝官都由德州紛紛南下”，又是上海那些善士設了什麼救濟會，放輪船去救濟北方那些被難的官民，單單隻沒有說起紉芬一家人的下落。我又希冀紉芬萬一能夠逃得出一條性命，與我破鏡重圓。
我日裏思量，夜裏哭泣，不上一月，我早已骨瘦如柴，弄得茶飯不思，成了個弱症。我父親見了，心下著急。起初是用大義來開導我，過後是假意說是顧年伯已經扈從入關，用好言安慰我。無奈我總沒有見著確實的證據，隻是不信。我父親又命王升引我各處去遊玩。我見河山滿目，風景依然，不覺益增傷感。及至過了中秋，度了重陽，我那思念紉芬的心愈加迫切。我父親不知聽得誰人的訛言，說是顧年伯全家當聯軍入京時，已殉難了。
這天，有個我父親自幼同窗的朋友，名叫金礪之的，來替我說親。說是這家人家姓畢，名叫畢伯諧。他的女兒今年一十六歲，與我同庚，生得來月貌花容，兼之字學簪花，詩工詠絮，是漢口數一數二的人物。畢伯諧的家產約有二三萬金，自己又捐了一個候補道，也算是地方上有名的紳衿。咳！我想畢家的小姐，他的容貌就是比紉芬還要美麗，他的文才就比紉芬還要淵博，也不在我的心上。何況這些說話都是金礰之一麵之詞，究竟畢小姐的人物若何，大家都沒有眼見。我與紉芬是精神相契合，聲氣相感通。我除了紉芬之外，莫說畢家小姐，就是王嬙再世，謝女重生，我也不要承教的。所以金礪之來我父親前說起這事，我並沒有在意，因為我是個已聘有妻室之人，我父親決不至鹵莽行事，替我再聘他姓之女。
誰知天下的事竟是出人意外，我父親以為我有了畢家的小姐，就可以淡忘了紉芬，那金礪之隻說了一個大概，我父親便一口允許了，擇了十月初一日纏紅。且和金礪之商量，要當年歲底迎娶。我看見我父親這般辦事，我總猜是紉芬的全家必然在京城裏殉難了，否則那有替我另聘之理。我如此一想，我便心痛如割，想我從今以後，真個與紉芬成了永訣，要應了我與紉芬臨別的時候他“他生未卜此生休”那句話。於是，從這日起，我的病症就日漸加重。我父親見了萬分著急，故意說是要攜我到杭州去掃墓，實則要教我到上海去散散悶，或者那上海十裏洋場之內，有什麼忘憂草、蠲忿花可以治愈我的病。我也想要到上海去訪查救濟會中從京津救來的官民裏麵有紉芬沒有，裏麵有人曉得紉芬的消息沒有。所以就於十月初九日，乘了招商局的輪船，仍舊帶了王升同行。於路上行了三天，船抵上海碼頭。當時主仆三人起了岸，就近在三洋涇橋泰安棧托足。
次日早起，我父親便叫了一乘馬車，帶了我出去遊玩一天，直到二鼓以後方回。也無非是張愚兩園，和那吃大菜看戲之類，都不足解釋我的憂愁。到了第三天，我父親就要外麵應酬朋友，無暇帶我玩耍，隻教王升陪著我往各馬路上遊玩。我因為精神疲困，走不得路，略略遊玩了幾條馬路，就仍回棧房，躺在鋪蓋上養息。王升倒了一杯茶進房，便顧他自己出去了。
我靜悄悄的一個人躺在房中，忽然聽見樓梯上一陣腳步聲響，就有人把隔壁一間空房開了，似乎扛抬了許多行李進去。少時，又有幾個江西語音的人進入這間空房，裏麵似乎還有婦女的聲音。鬧了許久，又似乎聞得那些男人都下樓去了，單留著一個女人，坐在那間房裏。那女人又不住的咳聲歎氣，好一似孤苦不堪的光景。我聽了那聲音，心下有些疑惑，便勉強走出房來，向隔壁那間房裏張張看。隻見一個十五六歲的女郎，愁容滿麵的坐在房中，雖然鬢發蓬鬆，毫無妝飾，卻還不十分醜陋。我對他看了許久。