秋天是個不壞的季節。
母親們開始把衣服都拿出來晾曬，家家戶戶門前的竹篙上，籬笆上，樹枝上，白的藍的紫的，開始飄揚著五顏六色的旗。到了日頭偏西，母親就把夏衣收起來放在了衣櫃的底層，把秋衣，把夾衣，把毛衣都放在麵上，方便隨時拿出來穿。禾場上鋪開了兩條大涼席，母親坐在涼絲絲的秋光裏上被子。可是母親的針總是穿不進去，把針鼻對著亮光，把線頭在嘴裏咬一下，輾細，線好像也調皮了，故意和母親為難，每次都從針鼻旁邊穿過去。母親歎口氣，拿手背去揩眼，眼越揩越昏。又把線在嘴裏咬一下，輾細了再穿，還是穿不進去。母親就把針線塞給孩子，說：孝兒，拿去讓瞎嬸娘幫我穿一下針。
叫孝兒的孩子，就接過針線，連跑帶跳去了隔壁瞎嬸娘家。
瞎嬸娘也在門口上被子。瞎嬸娘的被子洗得很幹淨，洗過了，還用米湯水漿一遍。用米湯水漿過的被子挺括括的，很新。
瞎嬸娘很神奇，她那雙耳朵比別人的眼睛還管用，老遠的，來人並沒有吱聲，她就能聽出是誰來了。她總是能準確地叫出來客的名字。
孝兒曾經問過瞎嬸娘：您的眼真是看不見麼？
她笑。
孝兒又問：那您怎麼能分得出我是哪個。
瞎嬸娘說：你們的腳步聲不一樣嘛，滿伢子的腳步聲又快又響，細妹子的腳步聲像貓子樣輕，你的腳步聲嘛……
叫孝兒的孩子緊張了起來。
像一隻小豬……
瞎嬸娘笑了。孝兒卻嘟起了嘴，不滿意瞎嬸娘把他說成小豬。
瞎嬸娘真的很神奇哎，她的眼看不見，卻可以自如地在煙村裏走來走去，從來都不像別的瞎子那樣要拿一根棍，走路時，也不用把一隻手伸出來探路。從她家到孝兒家，要下一道坡，再上一道坡，還要過一片竹林。沒事時，瞎嬸娘愛到孝兒家串門，她說來就來了，走在路上，你根本不會相信她是個瞎子。哪個地方該抬高步，哪個地方該轉彎，她的心裏都有數。煙村的人都說，別看她眼看不見，她的心裏亮堂得很哩。
叫孝兒的孩子說：嬸娘，我姆媽讓您幫忙穿一下針呐。
瞎嬸娘就笑，臉上的笑意比秋光還要好看：這倒是稀奇了，穿個針有這麼難？亮眼的人倒求上我這瞎眼的人了。嘴上這樣說，卻高興地接過了針線，不拿嘴咬線，隻是用手指蘸一下嘴再去輾線的一端，把粗粗的索子輾細了，兩隻手在針上摸了一會兒，線居然就穿進針裏了。
嬸娘，你怎麼一下子就穿進去了？
我的手上長了眼睛哩。
孝兒想，瞎嬸娘手上真的是長了眼睛？！
過雁兒了。瞎嬸娘說。
果然，過了不久，天上飛過一群大雁。“安兒安兒”地叫。
瞎嬸娘這時就會停下手中的活，靜靜地坐在那裏，她聽著雁兒遠遠地飛來，又遠遠地飛走了。雁兒飛得都看不見了，她還端坐在那裏。太陽就快下山了，風吹到身上，涼絲絲的。金黃色的陽光塗在她的臉上，像是一幅油畫。她就這麼坐著。
雁兒雁，挑籮筐，挑到煙村把戲唱，唱個麼子戲，麼子蠻好七……
每次天上過雁兒，孩子們都很興奮，都要衝著雁兒叫。
還唱：雁兒雁兒你歇歇腳，頭上長了兩隻角。
為什麼一下子扯到了頭上長兩隻角呢？煙村的這些童謠，當真是沒有一點道理的，簡直就是信口打哇哇。然而孩子們相信，隻要他們叫得誠心誠意，雁兒們就會落下來讓他們看一看的。
雁兒過了，秋天就深了。煙村的早晨，十天有八天起霧。天剛黑，湖麵上遠遠地就起來了一些煙，煙越堆越厚，越堆越厚，就成了霧。白霧茫茫，把遠村近樹都罩住了。還有霜。霜降了，天就冷了。早晨起來，手都裝在袖筒裏，嗬一口氣，都能看得見。
霜掛在狗尾草的尖上，鋪在穀草上。
霜像刀子一樣鋒利。
秋收過後，煙村就閑了起來。男女勞力們就要去做水利工，去修荊江大堤，或者去搭錨洲濕地圍湖造田。瞎嬸娘不能出水利工。村裏就安排她鍘草喂馬。和她一起鍘草的，是村裏專門喂馬的馬夫。
她和馬夫鍘草的功夫，也是很讓人稱奇的。
馬夫的鍘刀高高抬起，刀鋒白哇哇刺眼，瞅一眼，涼氣森森。拿一根草，往刀鋒上吹，料草和刀鋒輕輕一碰，嚓！斷成兩截。馬夫的臉上現出了笑。他正在壯年，有著古銅一樣的臉，棱角分明，胳膊上的肌肉一團一團，隨著鍘刀柄的起落上躥下跳，像是在皮肉裏窩藏著幾隻小老鼠。鍘刀的起起落落像一曲歡快的曲子。
瞎嬸娘的右腿下壓著一捆草，兩手抱草，抬腿，往鍘刀口裏喂，手和刀鋒，不過一寸。
嚓！鋒利的鍘刀落下，帶著一絲涼森森的風，劃過她手上的皮膚，刀鋒幾乎貼著她的手切下。握草料的手收回，緊跟著再把腿下的草往前送出一寸：嚓！嚓！嚓！憑這刀鋒落下的涼意，她知道，草料鍘得是多麼的整齊。一寸長一段，像是尺子量過。明眼人也做不到！明眼人的眼裏有刀鋒，有刀鋒就有恐懼，有恐懼，心就亂，心一亂，草料就放不齊。