綠衣喜歡和釣魚人在一起玩。綠衣有時甚至會傻想，要是這個人是父親，那該多好。釣魚人也就是三十多歲吧，綠衣這樣想時，會偷偷笑出聲來。她再摘了蓮蓬，就會給釣魚人丟幾個，她呢，盤了腿，坐在釣魚人的身後，剝蓮蓬吃。釣魚人說，你會遊泳嗎？綠衣說，會。釣魚人於是穿了短衣，跳進了水裏遊泳。他喊綠衣下水遊，綠衣就下了水。釣魚人遊進了藕花深處。綠衣也遊了過去。她找不見了釣魚人，她到處找，她害怕釣魚人出事，城裏人，大多是旱鴨子的。有人從背後抱住了她，是釣魚人。她嚇得尖叫了起來，可是她看清了是釣魚人，她不叫了。她看見了釣魚人的笑。釣魚人把她緊緊地摟在了懷裏。綠衣覺得，天地在眩暈，她害怕極了，緊張極了，她想喊，喊不出聲音來。她覺得這樣不好。真的很不好，她覺得這樣羞人得很。從那以後，她再也沒有去湖邊，她再也沒有見到釣魚人。
綠衣隱隱覺出了這是一件壞事。她有些緊張，害怕爺爺知道。爺爺知道了，會打斷她的腿的。慢慢的，綠衣的嘴開始饞了起來。她感覺到怎麼也吃不飽，又感覺到了肚子在一日日的長大，裏麵有一個生命在孕育著。等爺爺知道這事時，已經是第二年的春天了。爺爺知道這事了，手就一直抖，他問綠衣，是哪個狗日的。綠衣隻是哭。綠衣說她也不知道，綠衣說，是一個釣魚的人，是城裏來的人。爺爺那天夜裏，磨了一夜的斧頭。第二天，爺爺用斧頭砍了一天的樹枝。
春桃回來時，綠衣的肚子更大了。春桃在一個夜裏，偷偷把綠衣帶離了煙村，她們去了城裏。一個月後，綠衣生下了一個小女孩。春桃給孩子取了個名字叫幸。女孩幸滿百日後，春桃帶著她回到了煙村，把幸交給了綠衣的爺爺。春桃說，就對人說，是我春桃的孩子，反正我已是生了一個綠衣的了，我的名聲是無所謂的了，可是綠衣還要做人，她還小。
春桃把幸給了綠衣的爺爺後，又去了深圳。綠衣也在深圳。春桃不做發廊了，她要給女兒做個榜樣，她進了廠。綠衣也進了工廠。母女倆在一間廠，不在一個車間。綠衣的那家廠不錯，很大，很正規。綠衣也很上進，很快，她就當上了文員。她學會了電腦，學會了粵語，學會了照顧母親，這讓春桃覺得很幸福。母女倆，在一起的時候，就會想想幸。母女倆，也會想想男人，她們倆會談論廠裏的男人。可是母親看中的男人，綠衣都覺得不好，綠衣覺得好的男人，母親又覺得不怎麼樣。她們倆就這樣爭論著，也說，找機會把爺爺和幸接到城裏來生活。可是爺爺不肯來。她們也沒有找到真正的機會。
爺爺呢，每天又背著幸，就像多年前，他背著春桃一樣，就像多年前，他背著綠衣一樣，背著幸。他同幸說話，說幸啊幸，我的乖。他同幸說一些彥語，說過了驚蟄節，死魚都咬鐵。幸格格格地笑。爺爺覺得，這一幕，他很熟悉，仿佛是經曆過的，他想啊，想啊，想起了綠衣這麼大的時候，又想起了春桃這麼大的時候。真像是一場夢。爺爺覺得，這一切，都是發生在不久前的事。他說，幸呀幸，我的乖，快快長，長大了，咱們去城裏找媽媽。幸還是笑，格格格格。幸一笑，春天就真的又到了。春水漲滿了湖，一群的水鴨子，在湖麵上亂飛。
秋風辭
煙村的秋天總是在夜晚偷偷光臨，先是突然間吹過一陣北風，北風涼絲絲，像一把大掃帚，把夏天的暑熱打掃得幹幹淨淨。清早起來，嗬！光著身子的農人，下意識地抱起了雙臂，張大嘴，貪婪地深吸一口氣，仿佛要用這清涼的氣息，把體內殘留的暑熱衝滌幹淨。
起來起來，還在睡懶覺！
父母親們被酷暑折磨了一夏，本來極溫和的脾氣也在一天天見長，日日望著那耷拉著的樹葉子發愁，用上了少見的言語，對老天說了許多難聽的話。這老天，如果再堅持熱上幾天，人的嗓子眼裏怕是要冒煙了。總是在突然間，在大家都快要撐不住了時，秋天就到了。父母親們的脾氣一下子又回到了往日的溫和，叫小伢們起床時，也有了一點裝腔作勢，聲音依然是那麼的大，卻是軟軟的，含著情，帶著愛，沒有了前日的焦灼，沒有了一絲半縷的咬牙切齒。孩子們是機靈的，從父母親的聲音裏，聽出了溺愛與寬容，賴在床上不起來。母親就從掃把上抽出一根竹條。
說：起來起來，懶鬼，太陽曬到屁股啦。
說：再不起來，請你吃竹筍炒肉啦。
煙村人把用竹條打小孩子屁股稱之為“竹筍炒肉”。孩子們見母親嘴角噙著笑意，手中的竹條隻是在空中揮舞，並沒有太把竹條當回事，將身子往床裏麵蜷，把屁股蛋子留給了母親。
父親背著雙手，開始在他的那幾畝田裏巡視，像一位大將軍在檢閱著他的士兵。父親這樣背著手巡視時，臉上的神情，必定是欣然的。秋天到了，人的心情就好了。植物們被這秋風一吹，也精神了起來，直愣愣地豎在田野裏。隻是樹們卻日漸衰落，一陣風吹來，打個哆嗦，抖落一身的葉子。再一陣風吹來，又抖落一身葉子。每天早上，父親起床的第一件事，就是拿了大竹掃把，絲絲啦啦地打掃門前的禾場。然而第二天，樹葉又落了一地。門前的樹葉，堆積成了一座小山包。秋風不停地吹，吹了半個月，樹梢上差不多光禿禿了。隻有冬青，刺樹，柑子樹，杉樹，依然著一身墨綠，隻是那綠更顯得深沉了，像是在一瓶綠墨水裏兌上了藍墨水，兌上了黑墨水，兌上了紅墨水染出來的一樣。秋天不像夏天那麼浮躁，植物不那麼浮躁了，人物不那麼浮躁了，連動物們，也不那麼浮躁了，雞不再是這裏刨一個坑，那裏刨一個坑，然後臥在裏麵亂奓翅膀。雞們也開始變得文靜了起來。