第四十七章失敗者之路：風中的豎琴 (3)
開頭是兩三個人走攏來，先在緊閉著的木門附近徘徊，跺著腳取暖。他們頭上戴著褪了色的滿是皺紋的呢帽子。不配身的上衣沾滿了雪水，翻起了衣領，褲子鼓鼓的活像個口袋，臀部那裏已經磨破，在濕漉漉的大皮鞋上布條條在飄來蕩去。皮鞋呢，邊上已經裂了縫，破舊得幾乎成了一堆稀巴爛。他們並沒有存心要闖進去，隻是悲哀地在附近走來走去，雙手插在褲子袋裏，惡意地瞪著人群和逐漸多起來的電燈光。時間一分鍾一分鍾過去，人數越來越多。有老人，胡子已經灰白，眼睛深深往下陷；有比較年輕的男人，病得瘦骨伶仃；也有中年男子。沒有一個胖乎乎的。在人群當中，有一張臉，白得像沒有水分的小牛肉。另外有一張臉，紅得像一塊磚。有些人肩膀瘦削，有些人裝著木腿，還有些人骨架子瘦得隻見身上的衣服飄飄蕩蕩。有大耳朵，酒糟鼻，厚嘴唇，更有充血的紅眼睛。在整個的人群中沒有一張正常、健康的臉容；沒有一個站得挺直的身架子；沒有一個朝前正視、沉穩的目光。
在風霜雨雪的侵襲中，他們你擠著我，我擠著你。衣服和口袋擋不住的手腕子凍得發紫。不成樣的帽子遮不住的耳朵凍得發僵。在雪地裏，他們時常變換站立著的重心，一會兒把重心放在這隻腳上，一會兒放在另一隻腳上，幾乎像是在協同一致地晃動。
門口人群越來越多，響起了一陣陣嗡嗡聲，不是在談話，而是對一個共同感興趣的事隨便發發議論。有時發出咒罵聲和雜著土語的濫罵。
“見鬼，要能快些才行啊。”
“你看那邊守著的警察。”
“好像還冷得不夠似的。”
“我寧願給關在監獄裏。”
這時一陣刺骨的寒風襲來，他們擠得更緊了。大夥兒挨著、擠著、推著。沒有人發怒，沒有人哀求，沒有人口出惡言，全都是陰沉沉咬牙忍著，談不到什麼智慧或者友情。
一輛馬車叮叮當當，有幾個人在車上斜靠著。靠大門最近的一個人看到了。
“看看坐車的那個家夥。”
“他才不會挨凍呢。”
“哎，哎，哎！”另一個人在呼喚，這時候馬車已經走過，連聽也聽不見了。
慢慢地天逐漸黑起來了。在人行道上出現了一群人正在回家轉。男人、女店員加快步子走過。郊區電車開始擠起來了。煤氣燈點得明晃晃的，每一扇窗戶都被燈光照得通紅。可是人群還是擠在門口，並未動搖。
“他們究竟還開不開啊？”一個粗聲粗氣的聲音在發問。
這樣一來，仿佛叫大家又注意著那扇關著的大門，很多人就朝這個方向張望。他們像野獸般望著，仿佛像狗用前腳搔地，用鼻子哼出聲音。他們瞪著門上的把手，他們移動著，眨眨眼睛，嘟嘟囔囔，一會兒咒罵一聲，一會兒議論上一陣。他們仍然等候著，雪也仍然在飛卷，一片片雪花冷得刺骨。在破舊的帽子上，在瘦削的肩膀上，雪在積聚起來，積成一小堆又一小堆，一條曲線又一條曲線，而沒有人動手拍掉。在人群中央，熱氣把雪融化了，雪水沿著帽子、順著鼻子往下滴，人們顧不上伸手去揩。靠外邊一圈的積雪，一堆一堆的，並未融化。赫斯特渥特沒有能擠進人群的中央，便站在那裏，頂著寒冷的氣候，低著頭，倦縮著身子。
一道燈光透過氣窗，激發了門外守著的人的希望，發出了一陣注意到了這個情況的聲音。後來，門閂在裏邊響了，人群豎起了耳朵。裏邊有腳步聲，聲音聲又起。有人在叫，“喂，慢慢來。”接著門開了，狠狠地推推搡搡了一會兒，可沒有人作聲，活像一群牲口，然後朝裏走，像漂浮著的木材，接著消失不見了。隻見一頂頂弄濕了的帽子，一個個淋濕了的肩膀，一夥饑寒交迫瘦骨嶙峋、滿腹牢騷的人群朝兩堵荒涼的牆壁中間的空檔裏湧進去。當時正是六點鍾，每個匆匆趕路的行人，臉上都表現出了是在趕回家吃晚飯。可是這裏並不供晚飯——隻供床鋪，不供別的。