第四十七章失敗者之路：風中的豎琴 (2)
赫斯特渥特往前邊走心裏在思量。見了那銀亮的大大的錢幣，他多少高興了一些。他想到，他還餓著肚子呢，再說，床鋪錢一角就夠了。這樣一來，死的念頭，暫時就在腦袋裏消失了。隻有他在除了侮辱，什麼都討不到的時候，才仿佛覺得隻有死才行。
一天，在仲冬時分，這個季節裏最冷的日子開始了。第一天，天又冷，又是灰蒙蒙的，第二天還下了雪。他運氣一直不好，傍晚才討到一角錢，這他用來買了吃的。傍晚時分，他到了大馬路和第六十七條街，後來從這裏轉過身來，朝博佛裏街的方向走去。這時格外疲乏，因為自早上起就一直在遊蕩，如今便拖著濕漉漉的雙腳，在人行道上一拖一拖走著。一件薄薄的舊上衣卷到了凍紅的耳朵邊——他那頂皺糟的呢帽給壓得低低的，幾乎把帽頂翻了出來。他兩隻手插在口袋裏。
“我馬上到百老彙去。’他自己對自己這麼說。
他行近第四十二條街時，廣告燈已經點得通明。人們正匆匆去 吃晚飯。透過明亮的窗戶可以看到豪華的飯店裏每個角落都有一群群尋歡作樂的人，街上隻見馬車和擠滿了人的電車。
以他這樣既累又餓，他原本不該來這裏。對比太鮮明了，叫他不禁想起了當年的好日子。
“那又有什麼用啊？”他心想，“我全完了，我要一了百了。”
人們回過頭來望著他。他這麼踉踉蹌蹌地走著，有多古怪。有幾個警察眼睛盯住了他，看他會不會對什麼人乞討。
有一回，他毫無目的地胡亂停下步來，朝一家挺氣派的飯館窗口望進去。在飯館門前，亮著電燈廣告。透過大塊的玻璃窗，可以看到紅色的金黃色的裝璜、棕桐樹、白色餐巾、閃閃發光的玻璃器皿，特別是還有那些舒適自在的吃客。他的心已經很衰弱，餓得什麼似的，可見吃是何等要緊。他停下步一動不動，破舊的褲子浸透了雪水，他傻乎乎地往裏邊張望。
“吃，”他咕噥著，“對，吃吧。誰也不需要別的了。”
然後，他的聲音越來越低，他心裏的幻想消失了一半。
“好冷啊，”他說，“冷得不得了啊。”
在百老彙和第三十九條街上燈火通明，照亮了嘉莉的名字。寫的是“嘉莉?麥頓達”和“卡西諾公司”。淋濕了的、鋪著雪片的人行道上給燈火照得通明。名字照得雪亮，所以吸引住了赫斯特握特的視線。他抬起頭來，然後望著一塊金邊大廣告牌，上麵有一幅真人大小的嘉莉美麗的石版畫像。
赫斯特渥特對畫像凝視了片刻，發著塞了鼻子的聲音，聳起一隻肩膀，仿佛有什麼東西在抓他。不過，他已經非常衰弱，連神誌也不怎麼清醒了。
“是你啊，”他後來朝她說，“我配不上你，是吧？哎！”
他遊移了一會兒，想思考得有條理些。可這已做不到了。
“她到手了。”他語無倫次地說，心裏想的是錢，“讓她給我幾個錢嘛。”
他向邊門走去後來他忘了自己本想幹什麼的，於是停下了步子，把雙手插得深一些，好暖暖手腕。突然之間，他又想到了那個念頭——到後台的門口去！正該如此。
他走到進口處，走了進去。
“嗯？”門口的茶房一邊說，一邊瞪著他。見他停了下來，就走了過去趕他，“走開去。”他說。