第四十七章失敗者之路：風中的豎琴 (1)
當時在紐約，有若幹慈善機構，和赫斯特渥特那樣不幸地投靠於上尉的性質差不多。其中有一個是在第十五條街上的天主教慈惠會傳道所——一排紅磚的人家，門口都掛著一隻普通木製的捐獻箱，上麵寫明，凡是申請救濟的，每天中午施舍一次中飯。這項簡單的公告措詞極端謙虛，實際上慈善性質非常寬泛。在紐約，這類機關和慈善團體又大又多，隻是境遇好一些的人往往注意不到罷了。不過對於存心注意的人，這些機構卻越發顯得重要了。
特為尋找的人除外，一般的人每到中午時分，即便站在第六條街、第十五條街岔路口，也不會注意到，在這條繁華的大街上，在一大群擁擠的人群中，每隔幾秒鍾，就會出現一些人類中飽經風吹雨淋步履蹣跚的標本——形容憔悴，衣衫襤褸。同樣確實的是，越是天冷，這樣的光景越突出。由於傳道所裏地方不夠，又沒有一間烹調室，於是迫不得已，限製每次在同一時間裏隻能有二十五或者三十個人進食，因此不得不在室外排起隊伍，逐個依次進去。這樣一來，就每天要出現這樣的光景，多少年來如此，人們習以為常，就根本想不到這事上來了。人們在寒冷的氣候裏耐心地等候著，就如同牲口一般——要等候幾個鍾頭才進得去。並沒有人對他們提出什麼問題，也並沒有在場服務的人。他們吃過了，然後又走開去，有的人常常在整整一個冬天，每天都來。
一位身子魁偉、麵色慈祥的婦女，每一次總是從頭到尾站在門口，點著允許進去的人數。男人們氣派莊重地往前移動，並沒有表現出慌張急切的樣子，幾乎可以說是無聲的行列。在最惡劣的天氣裏，這裏可以找到這個隊伍。在冰天雪地的日子裏，往往大聲拍著手掌，連腳也舞動起來。手指頭和臉上，給寒冷刺得非同小可。在大白天裏，對這些人加以一番考察，便足以證明他們幾乎全都是同一類型。他們屬於那麼一類階級，他們在尚能耐得住的白天坐在公園裏的凳子上，而在夏天的夜晚便睡在公園裏的凳子上。他們經常光顧博佛裏街和邋裏邋遢的東區街上，在那裏，破爛的衣服，枯槁的形體，不會被挑出來看作怪事。他們屬於這麼一類人。他們在陰冷惡劣的天氣就到寄宿處。進食不按時，並且吃得狼吞虎咽，以致骨骼鬆弛，肌肉萎縮。他們一個個麵色灰白，有氣無力，眼眶深陷。而形成對比的眼睛一閃一閃地發光，嘴唇顯出病態的紅色。他們頭發亂蓬蓬，耳朵貧血，皮鞋已經裂了縫，鞋後跟、腳指頭都裂了。他們屬於那麼一個階級，整天隻是飄飄蕩蕩，每一次的人潮把另一批推著向前，就如同海浪把浮在水麵上的木頭衝到波濤洶湧的岸邊。
有一個世紀的快近四分之一的時光，在本市的另一個地段，有一個叫做佛勒區曼的麵包店老板，他對任何一個人，凡是在半夜時分，到百老彙和第十條街拐角他開的那家飯店邊門來的，都給一個麵包。二十年來，每天晚上，都有近三百個人排成隊伍，在規定的時刻，邁開步子走過門口，從放在門外的大箱子裏撿起——一塊麵包，然後消失在夜色裏。自從開始的那一天起，一直到如今，拿這些人的性質和人數來說，很少有什麼改變。有些人曾經一年年看到這個隊伍往前移動，熟悉了其中的兩三個人。有兩個人十五年來簡直沒有一個晚上不來。幾乎屬於照例的常客的，大致有四十個人。隊伍裏其餘的人則是陌生的。每當經濟恐慌、生活特別困難的時刻，也很少超過三百個人的，在經濟繁榮，很少聽到失業的時期，也很少低於這個數目的。在佛勒曼區麵包店的大箱子前，不論冬天或是夏天，不論風雨交加或是天氣晴朗，不論豐收年景或是災荒年份，在半夜時分，總會出現這一群人的淒涼光景。
如今正是嚴寒的冬天，赫斯特渥特成了這兩家慈善機構的常客。有一回天氣特別寒冷，在馬路上乞討不到什麼東西，他一直等到中午，才找上了這個對窮人實行施舍的機構。這天早上十一點鍾，便已經有幾個跟他一般光景的人踉踉蹌蹌走出第六條街，薄薄的衣衫在寒風中吹得瑟瑟作響。他們靠著麵對第十五條街的阿摩勒第九團大廳牆外的鐵欄杆，來得早，希望能先進去。還得第一個鍾點。他們開頭散得比較開，後來別的一些人來了，他們便擠得緊了一些，以便保護他們的優先權。赫斯特握特從第七條街出來，從西邊走過來，加入了這個隊伍，離大門很近，比別的人離得近了些。那些比他更早在這裏守候的，原本站得遠了些，如今便縮攏了一些。他們並沒有說什麼話，隻是通過頑強的神態，表示他們理該占先。
見到人家對他的舉動有異議，他陰沉地望了望隊伍，然後走了開去，排到了隊伍的末尾。秩序一恢複，獸性般的反感也就緩和了下來。
“一準是靠近中午了。”有一個人說。
“是啊，”另一個人說，“我等了快一個鍾頭了。”