第四十六章把已經混濁的水攪得更加混濁 (2)
她這個人甘於孤單、內向的性格確實有點兒特別，她在公眾眼裏成了個有趣的人物——她這麼沉靜而含蓄。
沒有多久，管理部門決定改到倫敦去演出。在這裏，第二個夏季看來生意不會怎麼樣。
“你試試看去征服倫敦，你看怎麼樣?”經理在有一天下午問她。
“也許正好是倫敦征服我呢。”嘉莉說。
“我看我們要到六月份去。”他回答說。
匆匆走的時候，把赫斯特渥特給忘了。他和杜洛埃兩人全都發現她已經走了。杜洛埃來過一次，一聽到這個消息，便失聲叫了起來。於是他在廳堂裏站著，咬著胡子尖。他終於得出了一個結論——往昔的時日永遠一去不複返了。
“她沒有什麼了不起。”他說，不過在心底深處，他也並不相信這句話。
赫斯特渥特在長長的夏天和秋天，憑了稀奇古怪的辦法糊了一張嘴。在一家舞廳當個看門人這樣的小差使幹了一個月。更多的日子是靠了乞討，有時候就餓肚子，有時候睡在公園裏。其它的日子是求告那些特定的慈善事業，其中有一些是他心急如焚到處尋找時偶然碰上了的。到了隆冬季節，嘉莉回來了，在百老彙一出新戲中出現了，不過他卻並不知情。有好幾個星期，他在市裏到處流浪乞討，而燈光照耀的廣告，入晚在熙熙攘攘的遊樂區大街上，光彩奪目地向大眾宣告她將上演的戲。杜洛埃倒是看到了的，不過他不敢冒那個險。
大致在這個時候，阿姆斯回到了紐約。他在西部略有成就，如今在烏斯特街上開設了一個實驗室。當然羅，他是通過萬斯太太介紹而遇見過嘉莉的。不過兩人並無什麼聲氣相通之類的事。他還以為她是和赫斯特渥特結成一體的，到後來才知道不是的。他不知道事實情況，不想裝作很了解，並且不願加以評論。
他和萬斯太太一起去看了那出新戲，並且發表了自己的看法。
“她不應該演喜劇，”他說，“我看她能演得比這個更好些。”
一天下午，他們偶然在萬斯家相遇了，開始了一場友好的談話。她說不清為什麼一度對他的強烈的興趣如今不見了。毫無疑問，這是因為在那個時刻，他代表了她當時所沒有的什麼一種東西。不過這她並不理解。如今事業的成功使得她一時間有一種感覺，她眼下擁有了他會加以讚許的很多東西。而按諸事實，她在報上的一點兒小名聲，對他來說是什麼都數不上。他認為她有能力表演得更好，而且好得多。
“這樣說來，你還沒有演正喜劇啊?”他說。
他回憶起了她對這種藝術形式的興趣。
“沒有，”她回答說，“迄今為止，還沒有。”
他異樣地望著她，這叫她認識到，她自己是失敗了，“不過，我是想演的。”
“我想你會演的，”他說，“你的氣質適宜於演正喜劇。”
他竟然會談到氣質，這可叫她吃了一驚。難道說，在他的心裏，有個清晰的她麼?
“為什麼?”她問。
“嗯，”他說，“依我看，你天性裏富於同情心。”
嘉莉微微一笑，也有點兒臉紅。他對她如此真誠，使得她對他的友情更深一層。往日裏追求理想的願望又在心裏燃起。
“我不知道。”她回答，可是很高興，那是無從掩飾的。
“我看過了你的戲，”他說，“演得很好。”
“你喜歡，這我很高興。”