第四十二章春意微露：人去樓空 (2)
“這兒附近一定會有地方能找到兩間房的，那也夠用了。”
她心底裏反抗起來。“決不!”她心裏想。搬家誰出錢?想一想吧，兩間房，跟他一起住!她下了決心，要在發生什麼可怕的事情以前，趕快把她的錢用來添置衣服。正是在這一天，她就付諸行動了。既然這麼辦了，那就隻有另一件事可做了。
“蘿拉，”她在看望她的朋友時說，“我打算搬過來住。”
“哦，太好了!”蘿拉叫了起來。
“我們馬上能搞到手麼?”她問道。這是指的房間。
“那當然。”蘿拉高聲叫道。
她們就去看了房子。嘉莉已經從開支中省下了十塊錢——夠這一筆的開支和夥食費了。她升了的工資要到十天以後才開始算起——十七天以後才能拿到手。她把六塊錢的一半交給了她的朋友。
“啊，我的錢隻夠用到周末了。”她說了知心的話。
“哦，我還有一些，”蘿拉說，“你如果需要， 我還有二十五塊錢呢。”
“不用，”嘉莉說，“我看我對付得過去。”
她們決定星期五搬家，也就是說還有兩天。如今事情已經決定了。她倒擔起心來了。她深深感到在這件事上犯了罪。每天望著赫斯特渥特，她就體會到這一點，同時還深感到他的態度叫人討嫌，事情可不無可悲之處啊。
她打定主意離開的那天晚上，她望著他，這時他仿佛不像是那麼懶惰、那麼不中用的樣子，而隻是一個給機運摧毀、打垮了的人。他的眼睛不再敏銳，臉上起了皺紋，雙手乏力。她感到他頭發有點兒灰白。她這麼凝視著他的時候，他對自己的劫數仿佛毫無感覺，隻是搖擺著搖椅，看他的報紙。
知道結局已逼在眼前，她倒是有點兒放不下心了。
“要不要你去看看，買點桃子罐頭。”她問赫斯特渥特，一邊放下了一張兩塊錢的鈔票。
“當然。”他說，一邊望著鈔票，心裏有點疑疑惑惑的。
“看看有沒有鮮美的蘆筍，”她接著說，“我好燒了晚上吃。”
赫斯特渥特站起身來，拿了錢，披上外套，取下了帽子。嘉莉注意到，這兩樣都已舊了，樣子難看。這在先前早就是明明白白的事了，隻是如今顯得格外觸目驚心。說到底，也許他自己也是無可奈何啊。他在芝加哥就幹得挺不錯嘛。她回憶起了他們在公園相會時他那灑脫的身影。那時候，他是何等生氣勃勃，何等端端正正。這一切難道都是他的錯麼?
他回到家來，把找的零錢和買的食物都放在了桌上。
“你留著吧，”她說，“我們還需要別的東西呢。”
“不，”他帶著點兒自尊心說，“你收下。”
“哦，留著吧，”她不無動心地回答說，“還需要別的東西的。”
他對此有點兒疑惑，並不知道在她心目中他已成了一個可憐的形象。她呢，她努力克製自己，不讓自己說起話來發出顫音。
說實在的，嘉莉對任何事都會是這麼個態度。她有時候曾回顧自己是如何和杜洛埃分手的，並且深深懊悔自己對他太不好。她希望從此不再見他，但又對自己的行為深感羞愧。這並不是說，最後分手時自己能有什麼選擇。當赫斯特渥特對她說杜洛埃病了的時候，她是自願去找他的。總之是在什麼地方存在著某種殘酷的東西，她自己對之沒有這麼個能耐，能從心靈上追蹤這個現象的真正根源，她的結論隻能是深感自己對赫斯特渥特的所作所為永遠無法理解，並且深感自己的決定委實是心腸太狠了：為此，她感到羞愧。這並不是說她還鍾情於他。隻是她不願意叫曾經對她好的人心裏難受。
她聽任自己的感情這樣支配著她自己，卻並沒認識到自己正在幹些什麼。而在赫斯特渥特這方麵，注意到了她和氣的態度，對她有了較好的想法。“不管怎麼說，嘉莉天性善良。”他這麼想。
你這天下午去看奧絲蓬小姐，見到這位小姐正在一邊唱歌一邊整理東西。
“她為什麼不今天就來我這裏?”她問道。
“哦，我還不能，”嘉莉說，“我星期五來。你能不能把說過的二十五塊錢借給我?”
“當然可以。”蘿拉說著，一邊去找錢包。
“我要買點東西。”嘉莉說。
“哦，這沒有什麼。”小姑娘和顏悅色地說。她樂於幫助別人。
赫斯特渥特買食品、買報以後，又隔了幾天了。如今他感到老呆在家裏也無聊——在家已經兩天了——隻是天氣還冷，天氣灰沉沉的，這才沒有出門，可是星期五天氣轉晴轉暖，正是預兆可愛的日子快來臨，可說是暗淡的冬天裏一種好的兆頭，表明大地並沒有拋丟溫暖與美。藍藍的天，陽光普照，灑下了一束束水晶般透亮的溫暖的光線。麻雀聲聲表明室外是一片平和幸福的風光。嘉莉把前窗打開，隻覺得南風撲麵。