第四十二章春意微露：人去樓空 (1)
凡是把赫斯特渥特的勃洛克林之行看作是判斷錯誤的人，也會體會到他試過了、又失敗了這樣的事實對他所產生的消極影響。嘉莉對此產生了一個錯誤的想法。他談得很少，以致她以為他遇到的無非隻是普通的粗魯對待罷了——麵臨這麼一點點小事就不幹了。他根本不願工作嘛。
她如今成了一群東方美人兒中間的一個，在喜歌劇第二幕中，這群美人兒由大官拿來在新君麵前展現風姿，作為他後宮中的寶貝。在戲裏並沒有給她們配上台詞，不過，在那一天傍晚，赫斯特渥特自己躲在街車車庫閣樓上的時候，那位主要喜劇演員與明星深感到情況的滑稽，也曾以深沉的語調，說了一句引起一陣笑聲的話：
“嗯，你是誰啊?”
碰巧正是嘉莉在他麵前行禮。對他來說，如果是別的什麼人這麼說，他也無所謂。他並不期待回答，而且回答得沉悶還會受到申斥。不過，恰恰是嘉莉，她由於經驗和信念，使得她敢於這麼做，敢於再一次甜美地行禮，並且回答說：
“我是屬於你的（“我是屬於你的”，乃是通常用來結束信的套話。嘉莉在劇中用來回答劇中國王的問話，就顯得語義雙關，也恢複了套話的原意。——譯者。）。”
這本是一件瑣碎的小事，但是她說這句話的語調抓住了觀眾，他們發出了開心的笑聲，嘲笑儼然站在那位美女前的裝腔作勢的新君。喜劇演員聽到了笑聲也很高興。
“我還以為你的名字是司密斯呢。”他回答說，想博得最後的笑聲。
嘉莉在膽敢說了這句話以後，自個兒幾乎嚇得發抖。全體演員都曾受到過警告，擅自加台詞或者動作，意味著罰款或者更重的懲罰。她不知道怎麼辦才好。
她在舞台側翼站在規定的位置上等候再一次進場時，那位偉大的喜劇演員退場，走過她的身邊，見到她就停了步。
“這件事你不妨留到以後再說，”他說。他發現她是多麼聰明，“不過可不能再多加了。”
“謝謝你。”嘉莉謙卑地說。他往前走時，她發現自己全身抖得什麼似的。
“啊，你交了好運氣，”群舞演員中的一人說，“我們之中沒有一個人說上一句台詞的。”
這件事的價值是無可否認的。劇團裏每一個人都意識到她得到了一個發展的機會。第二個晚上，說這些台詞又博得同樣的喝彩，嘉莉為此暗自慶幸。她回家時興高采烈，知道一定會有好事隨之而來。可是，正是赫斯特渥特此人一出現，使她這些念頭逃之夭夭。取代這些想法的卻是強烈的渴望，渴望結束這樣的不幸。
第二天，她問了他那件事。
“他們沒有警察保護不會開什麼車。他們眼下不要人——下周以前不要。”
下周到了，不過嘉莉沒有見到什麼變化。赫斯特渥特仿佛比先前更加麻木不仁了。他看到她早晨出去排練之類的事，神情泰然。他看報又看報。有幾回，他自己也發現自己眼睛看著新聞，心想著別的。他第一回失神的是他看到了一件新聞，是有關他也參加過的駕駛協會舉行的一次狂歡聚會。他坐在那裏，眼睛朝下凝視著，逐漸覺得仿佛聽到了往日的人聲和碰杯聲。
“你是個花花公子，赫斯特渥特。”他的朋友華爾這麼說。他又站著，身上穿著講究的衣服，微笑著，好脾氣，講了一個動聽的故事博得了稱讚。
他猛然抬起頭來，房間這麼寂然無聲，一片陰沉沉。他聽到鍾聲滴嗒，很清脆。他有點兒懷疑是不是自己睡過去了。報紙明明是好好的不在自己的手裏嘛，他看到的新聞明明還在自己的麵前嘛。因此，他打消了自己睡了過去的想法。可是事情仍然有點兒怪啊。可是，等到第二回發生這樣的情況時，就仿佛不覺得有多怪了。
肉店老板、雜貨店老板、麵包店老板、煤店老板——不是他眼下正打交道的那些人，而是那些信得過他的人——上門了。他對他們一律和氣相待，巧妙地找些推托之詞。到後來，他就不客氣了，裝作要出門，或者要把他們趕走。
“石頭榨不出油來嘛，”他說，“我如果 有錢，早付給你們了。”
嘉莉的朋友，那個演小兵的奧絲蓬小姐，看到嘉莉正在紅起來，便成了她的一顆衛星。小奧絲蓬自己不可能有什麼成就。她仿佛像小貓一般認識到這一點，便直覺地決定要伸出她柔嫩的小爪子抓緊了嘉莉。
“哦，你會紅起來的，”她經常以愛慕的口氣說，“你太棒了。”
嘉莉雖然怯生生的可能耐很強。既然有別的人信賴她，這就叫她感覺到她一定會紅起來。而一旦她認為她一定會紅起來，那就會膽子大起來。人世的經驗和實際的需要都是有利於她的。如今不再是一個男人的一句話就能叫她暈頭暈腦了。她已經懂得了人是會變的，會失敗的。露骨的吹拍之詞對她已不生作用了。要打動她，須得有優秀的素質才行——善良而優秀的素質——像阿姆斯那樣的一個天才的優秀素質。