秋天的雨，有時一下起來就沒完沒了。翠萍懶得打傘出去逛，窩在屋裏，看著兩個孩子做作業。她一邊織毛衣一邊望著玲玲胡思亂想，望著望著有時忽然就很煩。這種煩躁有如夏夜的沙地，從深處滲出些水來，很細很細，潮乎乎的，將她的心漫濕。
玲玲越長越像臘香了。早先圓圓的臉蛋漸漸成了瓜子臉，眼睛還是那麼如黑水晶般，亮閃得看不見一絲輕塵，挺直而略翹的鼻子，嫩如凝脂般的皮膚……翠萍越看越覺得她太像自己的那個老同學。二十多年前，兩人坐同位的時候，男同學們偷瞥臘香的目光就曾讓自己暗暗嫉妒。與她友好的關係能夠保持到後來，一方麵是因為臘香家裏窮，初中畢業便歇了書務農，而後嫁給了一個更窮的人家，另一個原因，恐怕就是臘香自己很質樸，不事修飾，從不自認為漂亮。她一門心事操持著家務和農活。這樣的女人，就像山林中的映山紅，在春回的季節裏自由地花開花落，她的紅豔她的風姿都屬於山嵐，她是決不會妖冶到喧囂的人叢中，搖曳到燈紅酒綠的世界。
早先的翠萍自認為家庭條件高於臘香，又嫁了個吃國家飯的男人，雖然自己長得不如臘香，但內心裏她覺得自己同臘香扯平了。做了小學教師後，教育別人的同時，自己的思想境界也同時得到升華，以前的一絲醋意便煙消雲散，代之而起的是對一個接一個生孩子的老同學的憐憫。這個時代，哪有女人真心願意多生呢？兒多母苦，越多越窮，一窮就更沒法讓孩子接受優良的教育，這個道理，初中畢業的臘香自然清楚。
玲玲是翠萍自己看中，自己要來的。她很喜歡這個乖巧的女兒，但玲玲的漂亮越來越像她親娘，這點讓翠萍心裏生出些不快來。雖然玲玲並不知道自己是養女。高中的長年遠離，獨守孤清更叫翠萍漸漸萌生出自憐自惜的情愫。她開始坐不住了，前些年常常會把沒有改完的作業帶回家，坐在燈下一邊陪著孩子一邊細致批改，現在她從來不會這麼苦幹，她從報紙上了解到許多新的省力氣的方法，覺得自己以前真是古板甚至太愚蠢了。哪有好成績是改出來的？她甚至有了憤懣的情緒，覺得當一名小學教師，把自己的一生囚在這個鄉下，真是不值得。所以，開春以來，她頻頻出入歌廳，頻頻赴牌約。從K歌的嚎叫裏，從牌戰的激烈中，她才能感受到鮮活，感受著自己充沛的活力，才覺得自己還沒有老去。玲玲才九歲，對自己的外出倒沒什麼意見，相反卻是已上初中的兒子，常常抱怨起來，甚至向他爸告狀。無線電波上，高中的懇求和勸說能起什麼作用呢？他隔得太遙遠了！翠萍有時甚至想到，高中自己能在燈紅酒綠的深圳守住自己的誓言麼？隔得遙遠，隔得長久，他跟別的女人上床了，妻子怎麼能從他的身體上發現端倪？鬼才信呢！翠萍有時心情煩惱時會惡狠狠地這麼想，然後就在兒子的抱怨聲中，提起自己的小包徑自往街上走去。
曉峰跟妹妹玩不到一起去。玲玲安靜，耐得住寂寞，是個典型的內向性格，看電視時會一言不發。而曉峰喜歡打球，好動。平時媽媽在家時，他還能坐得住，寫完作業就看電視，要不，就陪玲玲玩會兒撲克遊戲。但妹妹畢竟比自己小四五歲，才上三年級，許多話無法溝通，按書上流行的話就叫沒有“共同語言”。看電視時，他的問題多，隻有跟媽媽在一起，還能夠討論討論，甚至爭論不休，跟玲玲說，幾乎就叫“對牛彈琴”。當年曉峰五歲時，翠萍把玲玲抱回家，說是舅舅的女兒。說玲玲沒媽媽了，隻好到我家來。曉峰十分高興，大喊著說：“我有小妹妹囉。”
那時，他整天粘著妹妹，常常趁媽媽不注意就摸一把妹妹毛絨絨的臉蛋。直到上三年級後，他開始迷戀踢足球，下課就抱著球追同學去了，總是一身灰土和汗水回來。玲玲在家裏等著哥哥，見他進門，就迎上去，把圖畫書遞給哥哥，想讓曉峰給她講故事，曉峰大聲嗬斥她“去！到一邊去。”玲玲便落寞地退到一邊。一而再再而三的嗬斥後，玲玲便變得沉默起來，開始關注窗外飛過的小鳥，地上爬著的螞蟻，圖畫書和布娃娃整齊地擺在枕頭邊，圖畫書在外邊碼放著，兩個布娃娃在裏邊並排躺著。翠萍不在家時，她會一個人坐在床上給布娃娃編辮子，編了拆，拆了編，樂此不疲，一邊編還一邊同布娃娃說話。
從玲玲上一年級時，翠萍就把她分開睡了，不讓她睡自己床上，似乎心靈深處總隔著那麼一點點。幾次下暴雨打雷的晚上，玲玲抱著枕頭，賴在媽媽房裏不走。翠萍也有過一絲溫柔滑過，但一看到玲玲那雙酷似臘香的眼睛，心就硬起來，就想：你為什麼要那麼像你娘呢？怎麼會一點都不像你爸爸？然後，她會平靜地告訴玲玲：要從小就學會獨立生活，要勇敢，長大了才有出息。玲玲在翠萍的冷峻中，含著淚抱著小枕頭，回到自己的小房間，她躺下來，摟著布娃娃說：“逞媽媽！我們不怕。”。一溜兒淚水便無聲地淌進枕頭裏。
玲玲有時也跟哥哥去外婆家，外婆對曉峰的疼愛十分明顯，“兒啊肉啊”亂叫。玲玲翹著嘴一邊看著，分明表現出她的不高興來。外婆意識到後，趕緊拉過玲玲，摸一下她的頭說：“玲玲又長高了。玲玲乖。”玲玲就擠出一抹笑來，但心裏仍然覺得委屈，鼻子酸酸的，自己還小些呢，大人們怎麼總是喜歡哥哥些？及至近年來從書上得知人們喜歡重男輕女，便認定媽媽和外婆也是這類人，自己是女孩子。算了，不跟哥哥爭了。她偷偷看過哥哥撒尿，早先以為隻要站著撒尿就是男孩子，自己叉開雙腿，躲在衛生間的馬桶上，悄悄學了幾次，結果不是撒到了地上就是弄濕了褲子。她很苦惱，從抽屜裏翻出一麵小鏡子，照著自己的胯襠處看，看來看去，才忽然明白，不一樣的關鍵部位，差別是很大的。從此便不比了，再怎麼著也變不出個“鳥兒”來。怪不得媽媽和外婆都喜歡哥哥呢。隻有外公對自己好些，常常叮囑翠萍：“玲玲怎麼老不見長？這孩子厭食，你要去找醫生開點補藥。”翠萍聽著，卻一直不見行動。玲玲等了幾天，見媽媽似乎是忘記外公說的話了，也懶得催。反正自己也沒毛病，吃得少有什麼關係呢？但她在心裏卻覺得外公最好。每次見外婆說外公的壞話，她就不以為然，隻默默聽著，不吭聲。
玲玲坐到竹床上，剝著外婆燜的新鮮花生，往嘴裏塞。她知道外婆不親自己，就幹脆隻顧吃著。
曉峰偎在外婆身邊，唧唧喳喳的沒完沒了。外婆眼睛紅紅的，曉峰心想莫不是又擔心我在路上不安全，就問：“家婆，我都這麼大了，路又不遠，你還不放心嗎？”
“放心。你是中學生了，我哪有不放心的。”
“你想舅舅了？”
“不是。他們在外麵這許多年了。我也習慣了。”
“那——”
“你個砍頭的家公，老不死的。”
“家公欺負你啦？”
“老不要臉的。”
“什麼事啊？家婆。”
外婆不吱聲。抹了抹眼睛，去拿來針線栲，把曉峰弄破的褲子提起來放到腿上，戴起老花鏡，開始穿針引線。
曉峰沒有再問，坐到玲玲旁邊剝花生吃。水燜的嫩花生，曉峰最愛吃。每年外婆都要種點土花生，土花生細長細長的，入口香，不膩。曉峰吃幾顆，便停下來喝口水。一眼又瞥見籃子裏還有紅芋，大叫：“哇，家婆，你還挖紅芋了？”
“還不是你要來嗎？七上八下九月挖紅芋過夜。看你喜歡吃，我就揀大的鏤了幾個。”
“家婆真好。媽媽就沒有你這麼專門為得我。她常常出去玩她的，有時我和玲玲連飯都吃不上，隻好吃方便麵。”
“你媽也不像話，一個女人家，不在家好好呆著，去野去瘋，還有個女人樣嗎？”
每次隻有外婆數落翠萍的時候，玲玲的心裏會像山花一樣開放，她舒一口氣，提高聲音笑著叫一聲“家婆，你燜的花生比媽媽燜的好吃。”其實，她並不覺得外婆燜的花生有多好吃，隻是早上吃的東西少，走了幾裏路，這會兒真的餓了。外婆數落媽媽，才像個外婆，媽媽還聽誰的話呢？她內心裏確實覺得媽媽陪伴孩子的時間太少，自己心裏比曉峰哥哥還要寂寞，哥哥經常出去打球玩耍，自己卻常常獨自呆在家裏。但她不會像哥哥那樣抗議，哥哥會口出怨言，甚至可以發媽媽的脾氣。而她不能，小小的她能從媽媽的眼神裏感受到一種深層次的東西，那種感覺告訴她，決不能與哥哥爭寵。所以，她從小就坐得住，完全可以在沒有關注的眼光裏，隻顧把自己沉溺在與布娃娃或是螞蟻和樹葉等外物的交流之中，一個上午或者一個下午可以坐著不動。
小小的鄉政府所在地，居民人口不足兩千人，商店也就一個丁字街，外加幾條小弄。除了幾所學校，流動人口基本上是本鄉本土的百姓，上街來買些日用品。周邊村裏來購物的，一早趕來，買些油鹽醬醋、豬肉豆腐，立馬回去，無需逗留，更無需去飯店吃一頓，餓了頂多花一兩元錢，買幾個饅頭或者油條，用方便袋兜著，提在手上。大多時候，這饅頭油條自己隻嚐一嚐，留著回家給孩子當接物。日出而作日落而息，千古不變。近年倒是新添了一個網吧，一家美容店。追求時髦的女人，調皮搗蛋的孩子，空餘時間都有了最心儀的去處。
翠萍既不去網吧，又不去美容店，以前打發課餘時間最好的方式就是織毛衣，後來幾乎很少有人再花那個細工夫，買一件毛衣比織的花錢還少，式樣和花色比自己手工織的不知要好看多少倍。現在街上的女人們，隻要有閑暇，除了打麻將，隻好逛街。有時走著走著，翠萍忽然覺得日子真的很沒意思，如果不是有兩個孩子拽著，恨不得也飛到遙遠的南方，去看看外麵的世界到底有多精彩。呆在這個不到一公裏長的鄉街上，隻能看到狹窄的一塊天。幸好現在有電視，信息很靈通。隻是每天看到的都是似曾相識的麵孔，單調而乏味。誰家婆媳吵架，誰家生了小孩，女人們可以議論好幾天。就是狗放個屁都能笑上好長一陣子。至於誰家女人與別的男人拋媚眼，或者男人打牌輸得進不了門，就更是人們眉飛色舞談論的話題。一條大街，幾條小巷，從街頭走到街尾，磨磨蹭蹭，也要不了一個小時。對丈夫常年不在身邊的三十多歲的女人來說，用自己的腳步丈量街道的日子太多了。不在街上漫步又能到什麼地方去呢？總不能像詩人或者畫家那樣，動不動就鑽到山溝或者爬到山頂上去，說是寫生或體驗生活，甚或對天長嘯吧？