近些日子，翠萍確實有些魂不守舍。電視劇看得也很乏味，韓劇太長，動則上百集，看得人屁股長老繭，臉上長皺紋。翠萍每次聽到那些家庭婦女聚在一起，熱烈地聊劇中的人物和故事，就敷衍幾句，趕緊走開。但長長的韓劇有個好處，能讓那些無事的留守婦女度過漫漫長夜，從中學會如何處理家庭與愛情的糾葛。古代題材的淨是些帝王將相，要不就是武打，英雄救美女，才子佳人的老掉牙的故事。那是男人的童話。諜戰片、戰爭片和破案片，似乎都與這個被山嶺圍著的向陽鄉相距遙遠，看多了，翠萍也覺得都是一個套路，乏味。
上課，改作業，買菜燒飯，洗衣。看鄉街的日頭從東山坳中升起，慢慢轉到西山頭落下。天空偶爾會飛過一隊大雁，嘎嘎叫幾聲，劃過澄藍的天幕，冷落而高遠。小學的男教師本就不多，幾個年輕的近年都買了摩托車，下課後常常騎了車子飆了，不知是到水庫裏釣魚還是到城裏耍去了。老一些的家裏有孫兒孫女拖著，甚或還要種地打柴禾，他們一下課也不見了蹤影。女教師們總是可憐些，對外麵的世界缺少激情。特別是孩子還在讀中小學的母親們，每天最關心的隻是自家孩子的吃飯和學習。隻有一個去年考來的中專學曆的女教師，一到周末就見不到影子，聽說正在找關係活動著進城，或者調到好一點的鄉鎮。
翠萍從學校走到家五分鍾，從家走到學校五分鍾。學校裏按時放著廣播體操的音樂，按時響起電鈴的聲音，坐在家裏，久而久之，無須看表，隻要一聽音樂和鈴聲，就能知道是第幾節課或者什麼時候了。站在翠萍家的樓頂，能望見小學操場前的紅旗，有風的日子裏飄揚著一股鮮活。
日子依舊被這樣單調的日程安排著。學校裏誰也沒有察覺出翠萍的新動向來，因為她不住校，不住校就與同事們有了一定的距離，便多了許多自由。
隻是曉峰感覺媽媽有些異樣。在吃飯時，他象以往一樣說些學校裏的事情，但翠萍聽著聽著突然就走了神，惹得曉峰說：“你聽不聽啊？”。吃菜的時候曉峰大叫“媽媽，菜是淡的。”翠萍這才笑著說：“怎麼會呢？我記得放了鹽啊。”“你吃一口就曉得。”曉峰噘起嘴不滿地說：“媽媽，你老了嗎？怎麼有點象家婆啊？”
翠萍抱歉地笑笑：“好了好了，媽媽是老了。”
曉峰認真地看著翠萍的臉，見翠萍額頭上果真露出了細細的皺紋，就說：“媽媽你長皺紋了。”玲玲抬頭看看說：“有皺紋還好看些。太年輕了就不是媽媽。”
翠萍先是心裏一驚，聽了玲玲的話不覺笑了，玲玲常常會說出一些讓大人驚訝的話來，像個哲學家似的，便隨口誇了一句：“還是玲玲會講話。人都是要老的。”玲玲就說：“媽媽你莫怕。你老了我養你。”翠萍就說：“好，我就等著你養我。你大了要記得你說過的話。別像長毛家，讓白發老娘上街討飯。”玲玲撇了一下嘴說：“哼，長毛不是人。雷公應該打死他。”翠萍愣了一下，見玲玲很輕鬆的樣子，也就沒多說什麼。
刷了碗，翠萍丟下一句：“你們抓緊時間寫作業啊。”就跑進自己房裏，對著梳妝台前的鏡子，看著自己。確實啊，額頭上有了三四條隱約的皺紋，眉心的兩條皺紋像個“八”字了，明顯得很。她想，這是自己每次碰到煩心的事就喜歡皺眉的緣故。女人是最怕人說老的。翠萍立即就想到縣城裏各種五花八門的美容店，覺得城裏的女人越發講究自身了。想想自己也快往四十上奔的人，再過幾年，便是昨日黃花，沒人看一眼，心裏一時湧起絲絲失落。為了生活為了孩子，常常過著獨守空房的日子。女人的青春幾何？
這麼一想，翠萍心裏更有些難受。透過玻璃望著窗外的黃葉，發了會兒呆，這時，手機叫了起來。
“常老師嗎？請立即到學校來。”是葉校長的聲音。
“校長，有事呀？”翠萍有些不情願地問。
“當然，又不是叫你打牌。縣報的記者來了，開個座談會。快點啊。大家都到了。”
翠萍趕到學校會議室時，裏麵坐了七八個人。葉校長站起來介紹說：“這位是報社的記者齊涵同誌，有名得很呢，省市報紙經常有她的大作。齊記者，請你先說說吧。”
齊涵環顧了大家一眼，嚴肅地說：我剛剛從新灣趕過來。大家應該聽說了新灣中學學生自殺事件。初一的學生，不到十三歲。僅僅因為40元錢。40元錢啊！就把一個活蹦亂跳的生命葬送了。這孩子父母外出打工，自己和姐姐在家，由爺爺照看。他的日記我摘抄了一部分，我讀幾段給大家聽一聽：
星期五
今天下午回家時，姐姐在路上問我：“你是不是又在外麵欠帳了？”我一下子慌了神，連忙說：“沒有，哪裏的話。”姐姐又問：“那你的手電和鬧鍾到哪去了？用什麼買來的？你有錢嗎？你不知羞恥，又在外麵欠賬，前幾天我頭痛去買點藥，走出校門就被陳老師的老婆叫住，找我要錢，說是你在那裏賒東西了，好像是10塊多錢，還有，在王老師家小店裏你還欠了30塊，是不是？你的頭腦還沒開竅，家裏不富裕，你不是不知道，頭兩天我要考試繳了198塊錢，還是爺爺給的，你以為家裏有錢為你還呢。呸！放你的狗臭屁！家裏就是有錢也不給你還！你這個敗家子！我今天回去不對爺爺奶奶說我就不是人！哼！”說完就自己向前跑去了。
果然，回家後，姐姐對爺爺說了這件事，爺爺叫我滾，差點把我的書包扔了。晚上，爸爸打電話來，跟我說話時，語氣很冷淡，說：“雖然我是個打工的，可是你還是被我看不起，下學期你別念了，我不會給你學費的，等著吧！”我的心碎了，渾身上下都涼透了，我想到事到如今隻有一個辦法。
星期一
現在也沒有什麼事情可記了，反正我在家人眼裏是一個若有若無的人，我心裏萬分痛苦，我覺得現在隻有一條路能使我解脫這種痛苦。那就是死。
我還沒有活夠呢，我還要當博士，我還要買車，2008年奧運會我還要到北京去，到青島去，我長大還要賺大錢呢……
然而，事到如今，一切都太遲了……
現在不死是不行了。
我不想再在這種困境裏繼續呆下去，我要得到最後的解脫……
齊涵念的時候，翠萍心裏覺得這個初一學生的文字功底真不錯，沒有一句不通的句子，也沒有一句廢話，曉峰也是初一，但曉峰的日記真的不如這個孩子。齊涵沒有再念下去，她停下來，眼睛望著窗外，沉浸在自己的情緒裏無法自拔。翠萍注意到她的眼圈紅了。她悲傷的語調久久在這個小會議室裏回旋，室內彌漫著一股沉寂鬱悶的氣氛。大家一時無語，沒有誰主動打破這個靜寂。
齊涵忍著淚水，低沉地說：“這孩子，這個才12歲的小男孩，一個星期後終於喝了農藥……從他動念頭起，最後的七天，他每天都寫了類似的日記，表達自己矛盾的心情，以及自殺的計劃。可就在這關鍵的幾天裏，如果他的老師細致一點，如果他的父母在家，如果他的姐姐和爺爺對他多一點關注……”
齊涵說不下去，她哽咽了。她用手背抹一下淚水，提高了聲音：“我今天來，是想向各位老師了解一下，象這樣父母雙雙外出打工的孩子有多少？占多大的比例？學校是否對這些留守兒童有特殊的政策？班主任平時是不是重視了留守學生現象？請大家暢所欲言。”
葉校長見齊涵如此投入，心中很感動，他起身給記者添了茶水，接著齊涵的話說：“我們學校地處貧困山區，外出務工人數特別多，留守學生也特別多。以前這方麵關注不夠，還沒有做過具體統計，今天聽了大記者的一係話，深受啟發。現在就請在座的班主任仔細回想，報一下數字吧。”
幾個教師都在羅列著自己班上的情況，七嘴八舌地說著，在記者麵前，他們不會有所保留的。齊涵唰唰唰地紀錄著。
座談會快要結束時，齊涵說：“前些時候，我經過你們西邊的那片杉樹林，正好碰上一個女孩子放學回家，遭到流氓地痞的驚擾。我想順便了解一下，學校對學生放學路上的安全采取了哪些措施？”
校長說：“我們隻有高年級學生下午放學晚一點。不過，你說的這種情況我們還是第一次聽到，我們會采取必要的措施嚴加防範。齊記者，你知道那個學生的姓名嗎？”
“她是初中的，叫龔月。”
“啊？她好像是我們這裏畢業的吧？”校長思索著問。
“是我們班的畢業生。”翠萍忽然插了一句，“她爸爸媽媽都出去了，隻有兩個小孩在家。燒飯洗衣都是自己幹。她媽媽是我小學的同學。”
齊涵說：“象這樣的學生，學校可不可以考慮解決走讀問題？”
校長思忖著：“解決走讀問題，當然是好事。但要房子要床，我們學校那排教室都是危房，前年就打了報告，今年還排不上。哪有房子做宿舍啊？”
“或者采用‘結隊一幫一’的法子？”齊涵追問。
翠萍覺得這個記者不象個記者，倒象縣裏的領導，你看她那個居高臨下的神氣，還有那個巴不得立即就解決問題的語氣。在翠萍的心目中，似乎記者隻是隨意了解情況，然後把正反兩方的觀點都擺出來，不偏不倚，實事求是，讓讀者去評判。但這個叫齊涵的女記者不一樣，她很投入。哪見過記者采訪時這麼陪著掉眼淚的？
翠萍忽然就對她產生了好感，不僅僅因為她提及自己的學生，還有她那一身裝束：運動發型，藍色牛仔衣褲，黑色帆布包，弄髒了的運動鞋……