烏有鎮的秋天
詩歌
作者：黎衡
烏有鎮的秋天
秋天有十一種形狀
在從南到北的風中交換
秋天有四十個名字
由棕櫚、梧桐或白楊說出
一樣的陰天，烏雲是
懸掛在天上的瀑布
從水中來的，要回到水中
忽而，天空像環形的篩子
抖出了陽光的穀粒，永遠
饑餓的行人在天空下慢慢地走
目 送
我隔著南海目送你
目送正從未來走向我的你
一起來臨的衰老讓冬天
明淨得耀眼，大雪替我
抄襲了你；穿過它你來到
廣闊的成熟的秋日
從鋪滿金色人影的陡坡上
穿山而下；山脈疾走
海水飛翔，在夏季你是
通體透明的燃燒，所以我
在你之中而你不會
被別人發現。今天像
弓弦彈射後的空顫一樣多餘
你是南海盡頭島嶼似的箭
“從不可能開始”
——給小明
我想對你說的是，這是年齡對你的
一次暴動，也是你終究要分裂成
一個男人和一個男孩，互相問：
“你是誰？”你一定感到了把你
從過去的你們中抽走的艱難，感到
日子的推移像大雪天迎風上坡
我想告訴你的是，我也是無數
彩色的可能性的賽跑中，掉隊的
失敗者，所以我凝視著這個
黑白的世界正因失敗而變成群雕
回贈友人
雲的梯子傾斜著上升
在無窮的豁口中斷
在每一次受難中乘坐箭矢
光芒便借你遠眺
這裏是永不重複的平靜
這裏不新鮮的錯誤
被風的手偷走
讓眼睛成為彩虹的圓心
去觀看所有的臉
最後觀看自己的隱身
午夜不是滑翔機
午夜不是滑翔機，載我一人
從雲中俯衝。我沿著水麵飛行
午夜是五根繩子從不同方向
以光速拉我。這些散開的
我的聲音、我的形象、我的
欲望和意誌，都被大氣的暴君
揮斥，大氣甩空了自己
閃電散發著福爾馬林的味道
但雨很久沒來了，雲中的每滴水
都是我遙遠的碎片，那場暴雨
等待著，如同一群我等待著槍響
一群我填滿又騰空了安靜
但我想和自己交談，用呐喊
或尖叫的方式，無人聽到
無人回答，烏雲中的無人
覆蓋了大地上的無人
無 題
雨後，深夜的笙
街燈光暈的排簫
馬路的大提琴回響到長江對岸
天幕在城市上空卷起的長號
聽，上帝是：沉默的領唱
“你們在我裏麵，我也在
你們裏麵。”街市扭曲為
波湧的湖，遠與近的鋼琴
擺放在湖麵漣漪的中央
圓環清晨
——紀念大姨
我二十四歲生日那天晚上
剛開始吃晚飯，天花板下降
電話傳來，人影晃動，有人
知道是噩耗，有人寧可相信
是謊言，群山揚起黑夜的鞭子
凹陷的冬日，在汽車拐出
加油站後寂靜無光，樓梯擺脫了
重力，山間公路是微弱的
動脈血管，被四個沉默的輪子推送
大姨躺在重症病房等我們，失去記憶
失去意識和說話的能力，合著雙眼
最後的呼吸是最後的門檻上的火焰
我四歲時在她家院子裏玩著軋井
沒有一滴水，無聊的夏日掏空了
我孤兒的一天，媽媽在出差
四周的人說著不相幹的話
哭聲並不負責拯救，周圍人的話
在我耳中打死結，花椒樹禿了