泛彼柏舟，亦泛其流。打造舟船是以前家裏的一樁盛事，隻是木材不全是柏樹。當時做船匠是一項吃香的手藝活，村人時常有延請他們造船的，完成一件成形的作品需要些時日，主人依然不折不扣地款待他們。造船一般用檫樹，檫樹生長周期短，木質優良，內中豐富的油脂使得耐水蝕性良好，村前村後的山地裏長著很多挺拔高峻的檫樹。為了使材料直且長，那最好是直衝雲霄的喬木型茶樹；退而求其次也用鬆樹的，那揮發著香氣粘稠的鬆脂是一種防水的好原料，隻是鬆樹多曲折，不適合主體的船板。當然上乘的木質非柏樹莫屬，堅韌的質地，軟硬適中的木質泛著幽微香氣，極強的耐腐性能延長船的壽命。但村裏鮮有如此豐碩的柏樹，所以頂多在容易磕碰的船舷和船尾用柏樹作料，拚打出一葉精美絕倫的小船。船匠一來全家就忙開了，準備好的木材被鋸成合乎規矩的厚板，細碎的木屑沾染著木質的氣味悠悠地在家裏飄蕩。在主體的長板拚合的時候需要人手，強壯的小夥遵照既定的弧度按著木板，船匠找準時機用木鑽旋出一個斜深的細洞，然後馬上釘入一枚比牙齒根還細長的船釘，借助外物把釘帽擊入木材內部。如此重複，在幾十枚釘子的固定下，幫手可以鬆手暫歇了。即使又日曬風幹水浸不複回形，釘子牢牢地堅守著自己的位置安如磐石。木板一塊塊地拚接上去，船艙出現了，船舷按上去了，船頭船尾的橫木鋪釘牢固了，剩下的便是細致活。嵌板縫和抹桐油是很關鍵的步驟，板縫用攪拌著石膏桐油的麻線填充，不浸潤和繞成一團的優勢讓船外的水無隙可乘。船匠用鑿子一錘一錘地敲實放在縫口的麻線，待完全充實之後外麵再抹上石膏，通風陰涼處晾若幹天後就可以塗抹桐油了，這是一種大手筆的工藝，幽香的桐油味彌漫在船的邊沿，散逸開去老遠就能聞到，村人憑此可以預測某某家的船多少時日可以下水了，皂李湖中又會多一葉漂移的新鮮桃葉。
家族一直有小船，父親兄弟四人自小捕魚，說起與船為伴的歲月，父親臉上浮現出辛酸與苦楚的神色。父親是老二，年輕時和伯父共撐一條船去外江捕魚賣魚。他們往往在村子還沉睡著的黑暗中，帶上奶奶準備的幹糧用木槳撥一曲旋律如天籟般的樂音，彌散在濃黑的夜色中。冬天尖利的北風透過稀稀拉拉的蓑衣刺入溫熱的肌膚，腳下的套鞋蹚著冰水，整個人瑟縮在船頭，用固定的動作激發著熱量。父親撐船後梢，伯父負責撒網，船劃到較為開闊處穩穩留住，漁網像從一個端點射出的扇形蓋向水麵，鑞子沉著漁網的邊沿降入水底，父親劃船配合著伯父拖起浸漬著冰水的漁網，檢數著垂死掙紮的魚。父輩的泛舟儼然是為生計而奔波，喪失了士人泛舟的優雅光環，也不是吾儕恣肆放逸的青春放歌。有時候他們很晚才返回，饑餓的胃狼吞虎咽著焦香的鍋巴，緊接著喝一杯水，膨脹出了父親現在疼痛的胃。泛舟在父親的記憶中承載著一段艱辛的歲月，船的吃重線一定接近那柏木質料的船舷。
小船一直在蕩漾著，從水瘦山寒的隆冬到草長鶯飛的春天。
從晨曦微露的清晨到暮色濃重的夜晚。
從明清文人的詩文到窘迫的饑荒歲月。