午時，陽光灑滿世界每個角落，卻似乎怎麼也無法融入這涼涼的、帶著枯枝落葉氣息的空氣。天空白晃晃的，沒有一絲雲。我停在自家院門外，有些期盼地抬頭向煙囪望去。依舊是白晃晃的刺眼，一絲青色煙氣也無。我倒沒怎麼失望，隻是摸摸肚子，那裏有些叫餓罷了。
院門悄無聲息地被推開一條縫，我湊上眼珠瞅了瞅院內，王婆子不在，隻是正對著院門的屋子有一些聲響。我連忙閃身進了院子，眨眼間又回到原地，拉開院門，輕微的開門聲中，我臉上漸漸綻開得意的笑，微垂眸瞥見胸前圓圓的鼓起，臉上得意之色更盛，那裏是兩個胖胖的饅頭。前腳邁過門檻，哪知有些年頭的木板被開的角度過大，一聲尖銳嘶啞的“吱呀”聲驀地響起。臉上的笑容未褪，我齜著一口白牙深深抽了一口涼氣，腦海中頓時閃現一個成語和一個故事，“驕兵必敗”！未曾念書識字的小女孩來不及思考腦袋中的東西，抽起後腳就要溜之大吉，雖然這是自己的家，但以以往的經曆，拿了自家的東西也叫作偷，跟拿了別家的一樣，因為自家家裏住著別人，王婆子。
但是，一切那尖銳嘶啞聲中注定了我被當場捉個現行，俗話說捉奸在床。
“雁子！你去哪？”
粗糙中帶著嘶啞的嗓門在身後響起，仿佛隻是鏽跡斑斑的菜刀混在泥水裏來回摩搓，習慣的還可以忍受，可偏偏每當我對著一張褶子臉聽著菜刀霍霍，無論多久仍是無法有免疫力，估計是體內不產生如此抗體。
我閉著耳朵，連帶關閉所有的感官，不管三七二十一，衝出去再說。
“小姑子回來了！你還要去哪裏野去！”
這句話硬生生止住我衝破院門的腳步。
但我沒有立刻回頭，驚詫之下，我的臉上卻是不知擺上什麼樣的表情。我扯起嘴角綻開最童真歡愉的笑臉之後，才雙腿使勁蹦跳著轉身，“娘回來啦？娘在哪兒？我要見娘！我要見娘！”
曾經一個婦人抱著一個孩子坐在床榻上扭頭對一個男人說，“這孩子太安靜了，像個大人，倒不像我們的孩子。”男人躺在床上隻瞟了一眼婦人，淡淡地嗯了聲。他們以為被抱著的一歲孩童聽不懂，日後那個孩子總是吵鬧不停。我無法想清楚一個剛滿月便能辨人識字的孩童與其他人的區別，卻能在我睜開第一眼是見到的女人眼裏看見了某種東西，不是驚喜，而是當一隻黑貓或白狗撲向我時，我能感受到的那種恐懼與疏離。之後，我便努力學著菇頭胖陀在父母麵前的樣子，活潑、撒嬌、淘氣和乖順，就如現在這樣，驚喜中樂得蹦蹦跳跳，而不是衝進屋子質問：“一年又八個月，你們是忘了我這個留守兒童嗎？”
王婆子張張嘴還準備說什麼，卻被我蹦跳著進屋的時候擠到了一邊。王婆子哼了聲“野丫頭”便滿臉笑容喊起來：“小姑子，你可來看看雁子長多高了，比街上徐嫂子家裏的男孩都高了呢！”
進了屋，一名身材嬌小身穿粉色夾襖的婦人含笑坐在榻上收拾著東西，見一小人蹦跳著進來嘴裏“娘娘”叫個不停，臉上的慈祥的笑容放大，隻那笑容裏藏著的愧疚使她有些手足無措，手下的衣服倒是被折疊得更快更整齊了些。
我便使勁蹦跳歡叫，擠著肉笑得臉上便隻剩兩條縫，歡天喜地的我很自覺離年輕婦人半米之外，她的手裏還在忙活，沒有我渴望的展開雙臂的懷抱。我倒不泄氣，索性摸出懷裏的白饅頭一口咬下，嚼著白麵含糊不清地說著，“娘，你回來就好了。雁兒都快餓死了，王婆子隻曉得給我饅頭吃，把大米什麼的都救濟給其他人，如果娘在家，我指不定比胖陀還要高呢，還會跟爹爹一樣高，跟爹爹一起保護您。”
王婆子是父親那一方親戚的親戚的親戚，雖隔著山一樣的情分，但當年她家遭了難，我父親和母親也不好拒絕，便留她在家裏幫忙。別看王婆子一臉的褶子，輩分上卻是小輩，年紀也隻比母親大三歲。她自始自終稱呼母親小姑子，卻稱父親老爺，而母親自始至終稱她王婆子。父親沒怎麼在家，稱呼她什麼我還沒聽過，我便隨母親稱呼。
床榻上的嬌小婦人聽完我說的話，立刻坐不住了放下手裏的衣物，一把撈走饅頭，塞在王婆子手裏，“王婆子，雁兒正是長身體的時候，你可不能嫌麻煩，每餐就隻是饅頭。我和黎家可是將雁兒托付給你了，看看我這病弱的身子，在外頭這幾年可沒少給黎家添麻煩。雁兒可不能像我，雁兒要長得壯壯實實健健康康，我和黎家在外頭也好放心。”
黎家是我父親，全名葉黎家。我覺著這名字很是與那不曾多相處的父親很是名副其實，黎家，離家啊離家。
王婆子將饅頭攏進衣袖，朝我瞪了一眼，此刻我娘正背對著她滿臉愧疚地撫摸著我的頭發，所以沒瞧見。王婆子走到床邊繼續整理衣物，一副勤快樣，嘴裏卻是大喇喇地叫起屈來，“哎呦，小姑子，您可別冤枉了我。雁子怎麼也是我的……我的侄女！我心疼還來不及呢。”
我聽出了王婆子一貫的蠻橫，還有一股諷刺味兒。我抬起臉望著母親，見她深深皺眉，咬住嘴唇，極力隱忍不悅。