我對動物的生活一無所知，隻能以人類的處境去想象。想必是，它感覺到了某種遺棄的可能？身為被豢養的寵物，雖然獨占了一座空屋，卻終究還是無法自由。
自由是一種妄想嗎？漂亮的窗台鑲著大片透明玻璃，它會否曾經戀慕某一隻蝴蝶？它如何看待滿窗的綠？當夜晚隨著地球轉動而到來，它如何迎接黑暗將嬉戲的房間塗滿？那對它而言，也有著與我程度相仿的恐懼嗎？
盤桓了不知多久，它終於放棄。我鬆了一口氣，關上門，散步回家。
最後一天，工作的緣故，我到得比平常更晚一些。經曆了一場漫長的會議，我的腦中還有許多符號與字眼飄飛著。不知道朋友抵達異國哪一座城市了。我走在日常安靜的小徑，想象“咪咪咪”或許已經睡著？
然而，當我打開鐵門，小貓細細的叫聲依舊準確傳來。第二道木門還沒推開，它已經整隻貓賴在我鞋邊，假裝慵懶的樣子。隨後，它敏捷地一翻，又蹭了蹭木櫃，便走開了。
房間裏好安靜，它也相對地靜默了些。不再跟前跟後，當我倒完貓食，它也不急著享用。我赤著腳，走在木板地麵，它忽近忽遠，偶爾纏著我的牛仔褲，偶爾輕輕齧咬我一秒鍾，隻是一秒鍾，剛感覺到它的牙齒，它隨即又跑遠了。
隔天下午，朋友就會回來了。這將是我最後一次來喂貓。我點亮了靠窗的桌子上方的圓燈，“咪咪咪”也不靠近，就隻是忽然想起了什麼似的，吃了幾口貓食。偶爾，就又來齧咬我一秒鍾。表情相當無辜。一副它沒有錯的樣子。
直到我要回家了。我向它道別：“咪咪咪，我走啦，拜拜。”
小貓以一種毫不相讓的姿態擋在了門口。
走廊上的燈光，篩過鐵門上的鋼條，散落在地板上。
我試著關上木門，讓它明白“不可以往外跑”與“我要走了”的事實，但我亦沒有勇氣先打開鐵門──萬一它真的跑出去，我沒把握能喚它回來。
於是，人貓對峙，在陰暗與明亮的黏貼處。它索性站高了身子，趴在鐵門上，強烈宣告它要離開的心意。
我望著它的背影：“咪咪咪，拜托，你留在這裏看家啦。”
它抖了抖身子，從我身後繞開，躍上了門邊的木櫃。眼神打量著。我以為它放棄了，便將木門拉開，它旋又跳回地麵，擋在我前方。這一次，不隻是趴著鐵門，更用爪子攀上鐵絲網，像攀岩一樣，愈攀愈高，直到觸到門板的最上緣。
我想起朋友說：“希望撿來的貓長大會變成雲豹。”看來的確是潛力無窮。
發現攀爬無效之後，“咪咪咪”索性就在門邊坐了下來。
我又好氣又好笑地，拍下它的背影。我沒有問：“咪咪咪，你要去哪裏？”隻是站著，望著它無法被解釋的背影，等時間躡足經過，直到一個我也不理解的片刻，它起身慢慢走向黑暗之中；我將門關妥，搭電梯下樓，與貓相背，走回另一個無人空屋。