咪咪咪
兩岸同聲
作者：孫梓評(台灣)
孫梓評，高雄人。台灣東吳大學中文係畢業、創作與英語文學所碩士。現為台灣《自由時報》副刊副主編。著有詩、散文、小說及傳記十餘種。曾獲台北文學獎、中央日報文學獎等。
答應幫朋友喂貓。
朋友獲得一次五天四夜小旅行的機會。臨走前，托孤一樣，將鑰匙寄附我。剛決定豢養這隻小貓時，她曾興奮地打電話給我，告訴我貓的名字叫“維他奶”。
但是當我見到那隻未滿足歲的小貓時，她已經幫貓改名“菠蘿飽”了。
最近，朋友搬到離我住處步行時間約三首歌的地方。是我過去夜跑時會經過的某一戶樓房，附近有著巨大的鳳凰木和數不清的樹。
從小我沒有養過寵物。貓狗類向來不在我的生活範圍之內。也許是這樣的緣故，朋友在出發前，寫了張詳細到近乎囉嗦的“注意事項”，包括如何開門，如何添貓食、換水、清貓沙。一切都是新鮮的，畢竟我連在路邊喂野貓的經驗都沒有。
紙條上除了飛機班次，還留下了“貓咪緊急聯絡人”的電話。應該是她另一位更有經驗但不克前來的朋友吧。
總之我如常地穿越著秋天。台北終於不下雨了，空氣中出現一種換過濾網一般的清新感。我在一樣的時間下班，駛著車來到她家巷子口。拎著鑰匙，走進無人有貓的空屋。剛開了第一道鐵門，“菠蘿飽”就開始“咪咪咪”地叫了起來。我小心翼翼打開第二道木門，不讓貓跑到外頭去。“菠蘿飽”一見我進來，完全不怕生地就在我腳邊挨蹭，打轉。然後輕快地在屋內移動奔跑著。
“注意事項”上交代我必須跟貓講話，但我實在不想喚它“菠蘿飽”，就自動幫它改名為“咪咪咪”了。
“咪咪咪”相當親切地跟著房間裏的陌生人──也就是我，以阻礙（陪伴？）我的前進為目標移動著。完成主人的交代項目後，我將靠窗的桌子上方的圓燈點亮。那是一個很漂亮的窗台，非常適合貓咪待在上麵發呆。“咪咪咪”也相當配合，待在上麵擺擺姿勢，任我拍照。工作完畢，我按熄了燈。
貓咪靜靜坐在暗處，看著我離開。
第二日，貓咪的食量似乎比主人預估的好些。碗裏的水幾乎沒減少，一碟貓食已淨空。我倒出新飼料，“咪咪咪”便津津有味地吃了起來。
我問，“咪咪咪，你很餓嗎？”它一躍上了沙發，鑽入了白色防塵布裏，像是玩著迷藏。我與它對望，“咪咪咪，你很無聊嗎？”沒有燈的屋子，沒有音樂，沒有人聲，沒有電視，沒有時常與它對話的主人。它都是怎麼過生活？當我拿著飼料，它便尾隨到廚房內的高台，像一個巡邏者，不時又用頭摩蹭著牆。當我蹲在地上，用小帚掃起被它踢到盆外的貓沙，它就整隻貓拉長了身子，伸起懶腰，完全無視我打掃的行程。甚至，還伸起它的小爪，試圖抓我的小掃把。
“咪咪咪，我在掃地耶。”這下我真的可以體會為什麼人要跟貓說話了。
第三天是個周末，我從家裏出發，帶著我的音樂，深夜裏穿越微涼街道，稍微有點熟稔地拜訪了貓。這一日，我被困在一篇始終無法完成的作業裏，出門吃了一碗熱麵，拿回幹洗的兩件外套，閱讀完畢數份文件與電視節目，洗了一周未洗的髒衣服。我不知道“咪咪咪”一整天做了什麼，但是當我換好貓食，依約添換一些新的貓沙，還跟它一人一貓在空曠屋內兜轉了好一會，終於要離開時，它擋在門口，也想跟著離開了。