莫泊桑的笨拙和天才
散文隨筆
作者：鐵翎
多年前，我在一家小縣城的師範學校裏讀書。學校不大，卻有一所很不錯的圖書館，藏書頗豐。那個時候，我對莫泊桑尚一無所知，課本上選有他的短篇小說《項鏈》。《項鏈》讓我很激動，我覺得這是一位天才寫的小說，要不就是一個絕頂聰明的人寫的小說。恰好在圖書館裏找到一本《莫桑泊小說選》，就借了出來。
書是五十年代出版的，繁體，書頁泛黃。但這本《莫泊桑小說選》，卻讓我大倒胃口。
我之所以反感，是因為我最先讀的一篇叫《海港》的小說。這部小說，寫一名水手，他剛剛經曆了海上的惡風巨浪，從生與死的邊緣撿回了一條小命，終於在一個黃昏抵達港岸。他和同伴拿著掙來的少得可憐的工錢，去岸上找廉價的妓女。在窮困潦倒、隨時有生命危險的航海生涯裏，這是他們殘破的心靈獲得安慰和愉悅的唯一方式。這位水手找了一位最便宜的妓女，因為他還要省下錢來寄回遙遠的鄉下，那裏有他的家，家中有年老病重的父親和尚未出嫁的妹妹。他已經有好幾年沒有回去了。他和那位妓女在破爛而簡陋的出租屋裏做愛，一個是為了發泄他對生活無邊的恐懼和絕望，一個是為了掙那可憐的幾個法郎。他告訴妓女，他是一名水手，剛從海上回來。
聽說他是航海員，妓女忽然問他：
“你是水手？那你認識綏來司丹·杜克羅嗎？”
他說：“杜克羅？你找他幹什麼？”
妓女說，我是他的妹妹，他已經好長時間沒有寄錢回去了，病重的父親因為沒有錢買藥去世了，她沒有生活著落，隻好千裏跋涉，來找自己的哥哥。
這下，大家應該都能猜得出來：這名水手就是綏來司丹·杜克羅，而他找的這名最廉價的妓女，則是他一奶同胞的妹妹。
這是一個關於貧窮的故事。小說好與不好已經無關緊要，問題是，這部小說讓讀的人心裏不由得一疼，鑽心的疼，因為它擊穿了人類的道德底線，同時擊穿了我作為一名讀者的心理承受極限。
那一年，我才十七歲。
小說尚未讀到結尾，整本書就被我撇到一邊。我發誓，堅決不再碰莫泊桑。
讀到《羊脂球》，則是非常偶然的一件事情。那時候，從師範學校畢業，被分配到僻遠的鄉下去教書。一個不大的村子，隻有四十來戶人家；學校更小，說是中學，統共隻有十來名教師和百餘名學生；書籍就更是稀罕物件了。當然，國家教育司審定的課本除外。
偶爾看到一位同事的大學教材，順手拈了來，閑暇時翻翻。忽然就讀到了莫泊桑的中篇小說《羊脂球》，一部被譽為“用一架馬車裝下了法國社會各個階層”的偉大小說。
《羊脂球》帶給我的震驚，絲毫不亞於當初接觸《項鏈》的時候。《羊脂球》沒有《項鏈》的那種渾然天成，但卻夠深刻，夠技巧。如果說《項鏈》是一位天才寫出來的話，那麼，《羊脂球》則是一個比較笨拙的人，用他細致入微的觀察，用他看似漠然實則悲天憫人的胸懷，用他堅持不懈的心血堆砌出來的一部作品。是堆砌，這個頗具匠氣的字眼用在莫泊桑身上最為合適不過。從某種意義上來說，莫泊桑就是一位匠人，一位剛開始比較笨拙，卻以熟生巧、漸入佳境的高明匠人。
應該說，莫泊桑根本談不上是什麼天才，更談不上絕頂聰明。他患有間歇性精神病，是他父親的父親遺傳下來的。莫泊桑的父親，原本是一名落魄貴族，也就是說，先人手裏曾經風光過，到他這一代，則已經與當地的普通老百姓毫無二致了。有資料顯示，莫泊桑的父親與一些大家閨秀、村姑漁婦交往頗為頻繁，是那種典型的風流浪蕩子。而他的母親卻截然相反，熱愛文學，習慣於安靜地坐在書房裏，讀書為樂，回憶舊日的美好時光。她的哥哥是一位早夭的詩人。莫泊桑的母親一直固執地認為，早逝讓她哥哥的天才沒能得到很好的發揮。她從自己哥哥身上看到了一個“完人”的形象，同時也讓她看到了自己丈夫的不完整和支離破碎。她把自己哥哥的缺憾，完全寄托在了兒子莫泊桑的身上，以期再造出一個像他兄長一樣的“完人”。她的這種想法，與她的一位朋友不謀而合。她的這位朋友，剛剛寫過一本“十分大膽”的小說，並受到了相關部門的起訴，當時的法國，幾乎沒有人願意與她的這位朋友交往：他被完全孤立和隔離了起來。這位朋友急於找一個高足，把自己在藝術聖殿中悟出的心得和經驗傳授下去；而莫泊桑的母親，則急於給自己的兒子尋找一位優秀的老師。這兩個人不謀而合，於是，莫泊桑就成了這個人的學生——這個人，就是用一部《包法利夫人》轟動整個世界文壇的法國大文豪福樓拜。當時的福樓拜，受到舉國上下的譴責和排擠，但他毫不在意，一個人獨守神聖的藝術殿堂，孤獨著，並快樂著。