甘涼古道
散文隨筆
作者：周步
我一直覺得曆史犯了個錯誤，不該把甘州叫張掖、涼州叫武威，在某種意義上，這消減了甘、涼二州作為曆史文化名城的影響力。甘、涼二州，那可是曆史上最負盛名、最具影響力的地域名詞，也是絲綢之路上最主要的重鎮之一，現在是甘肅省最有名的兩座城市和中國商品糧高產區基地之一。
甘州取意其泉甘醇清洌，或以州西南甘峻山得名。而涼州，其曆史淵源則深遠得多。涼州屬古雍州，在不同的曆史時期，其地域範圍則不盡相同。如曹魏時，涼州“統郡八，縣四十六”（《晉書地理誌》），包括整個河西走廊和甘肅、寧夏、青海、陝西的一些地區，所以曆史上有“大涼州”一說。大涼州的州治不是現在的武威，而在冀城（今甘穀縣。另說在隴縣，今張家川回族自治縣境內）。隋唐時，涼州則隻相當於漢代的武威一郡，既現在的武威市。我們一般指的涼州，就是現在的武威市。甘涼古道，就是甘州到涼州的這條古道。這條古道上，千百年來，走過多少民族，走過多少部落，走過多少商旅，走過多少兵車，不記得了，曆史，隻記得這裏的蒼涼冷落，熱鬧繁華。
甘州離涼州400餘裏，離肅州（酒泉市）也400餘裏。出肅州再往西走便是玉門關了。玉門關和陽關是西北地區地理標誌性的兩個地方，“西出陽關無故人”、“春風不度玉門關”，說的便是此關隘。出玉門關再往西去，便接近新疆地界，新疆即西域，古時屬他國。涼州在甘州以東，距離金城（蘭州）500餘裏，距離興慶府（銀川）800餘裏。涼州、金城、興慶府呈三足之勢。涼州是自古長安出發經金城去西域和自張家口、包頭出發經銀川去西域的必經之路，也是中國曆史上西北地區最大的邊防城市。“欲開秦隴，必固河西，欲固河西，必斥西域”、“通一線於廣漠，控五郡之咽喉”，等等，從這些精辟的論述和地域特質可以看出，甘、涼二州地理位置的重要性，所以中國曆史上好多次有關西北的戰爭，都是圍繞著河西走廊展開。河西走廊則以甘、涼二州最為重，要得到了甘、涼二州，就得到了河西走廊甚至整個西北地區戰爭的主動權，反之，中原腹地則袒露於西北遊牧民族的視野之下。甘涼二州，責莫大焉。
甘州是什麼時候更名張掖、涼州是什麼時候更名武威的？我不知道。寫到這裏我自覺汗顏，但我必須這樣寫，以此來督促自己對故鄉做出一個認真的思考。我的故鄉什麼都沒有，但有甘涼古道；我的故鄉什麼都沒有，但有羌笛胡歌；我的故鄉什麼都沒有，但有邊城號角；我的故鄉什麼都沒有，但有故事傳說……哦，這就夠了，曆史留給我們的，總是精神上的居多。
涼州七城十萬家，胡人半解彈琵琶……
——（唐）岑參
不望祁連山頂雪，錯將張掖認江南……
——（民國）羅家倫
涼州美酒說葡萄，過客傾囊質寶刀……
——（清）張澍
葡萄酒熟恣行樂，紅豔青旗朱粉樓……
——（唐）元稹
莫道武威是邊城，文物前賢起後生……
——（清）許蓀荃
五涼相睦烽煙靜，碧野無垠麥秀稠……
——（當代）馮冶
兩山張掖如鸞峙，一水中流似馬奔……
——（明）嶽正
等等，這些詩句，是對河西走廊景色的描寫和繁華的記述。“兩山張掖如鸞峙，一水中流似馬奔”寫的是河西走廊甘涼古道上的蜂腰地段——山丹縣定羌廟一帶的雄奇景象。那是一個天遠地闊、若臨蒼穹的高原險峻之地。“不望祁連山頂雪，錯將張掖認江南”。這被無數河西學人引用過的詩句，描寫的是甘州城市的秀美景色和旖旎風光。“五涼相睦”，說的則是涼州在東晉十六國時期，曾先後建立了前涼、後涼、南涼、北涼和西涼五個小涼國的曆史更替，所以涼州又有“五涼古都”之稱。河西走廊的曆史可以上溯到兩千多年前。東漢時，甘、涼二州便已初具城市的規模，涼州似乎還要更早一些。“涼州七城十萬家”，十萬家，這實在是一個不能小覷的數目，即是在今天，也是一個上規模的城市了，何況在千年前的西北邊陲地區。據記載，在唐代，甘、涼二州是通往西域要道上最繁華的都市，涼州更是西北地區僅次於長安的最大古城。有史學家說，在西北，敢於和長安叫板的城市，大概隻有涼州了。那時的涼州，相當於今天的上海。絲綢、馬匹、鐵器、瓷器，在這裏交易，技術、技能、文明、文化，在這裏交彙。河西走廊是一個多民族的聚彙地，更是一個東西方文化的對接點。戰時，這裏陰雲密布，旌旗獵獵，和平年代，這裏就是一個文化交流和商貿交易的大舞台。“通貨羌胡，市日四合”、“胡商販客，日款塞下”、“使者相望於道”等等，是對當時涼州古城和甘涼古道商貿的記錄。甘涼古道之繁華景象，由此可見。
但涼州給人的感覺總是滄桑的，這與涼州的地域有關。涼州地處西北邊陲，地域廣袤，氣候涼寒（涼州由此而來），城市之外四野八荒都是戈壁沙漠，最近的城市和最大的綠洲就屬甘州了，而甘州則遠在四五百裏之外。這樣遼闊的疆域，這樣雄奇的風光，再加上西北地區強勁的風沙和“胡天八月即飛雪”的異常驟變，難免給人一種精神上的蒼涼。但也正是這種蒼涼遒勁、空曠高遠，成就了那麼多描寫西北大漠風光和塞上景色的優秀篇章。於是，便有了《涼州詞》，便有了《塞下曲》，便有了《八聲甘州》，便有了王之渙的千秋絕唱，便有了陳子昂的萬古流芳。邊塞詩，中國詩壇的一朵奇葩，在西北地區首開先河，並且以甘州和涼州的地域名詞具體表現出來，這大概也是時至今日甘肅依然作為中國詩歌大省的原始根由。