人是自然的，但同時也善於思想。所以，人對自我的思索一直折磨著大多數人，那個古老的斯芬克斯之謎，永遠不會讓誰猜個正著。或曰：認識你自己；或曰：人不能兩次踏入同一條河流；或曰：逝者如斯夫，不舍晝夜；或夢飲酒者，旦而哭泣，夢哭泣者，旦而田獵。人生終究為何物，沒有人願意多說，也無人說得清。孔子是敬鬼神而遠之，因為不知生還哪裏知道死呢？相反，西哲們則說不知道死焉知生？這恰成悖論的觀點，孰對孰錯，是耶非耶？說不清可以不說，但是行呢？知易行難，也有說知難行易的。但是忍不住要思索，或夢醒後，或子夜難眠時，尤其失意，尤其聽雨，情感失纏，思緒紛亂。想求得個“難得糊塗”，卻偏偏不遂心願。突如其來，那說不清的悲淒一下子浸到熱吻的唇上，就像毒藥忽然灑進了成功的美酒。有悲之悲不為悲，本體之悲最像蠱蟲，越有智慧的生命越被它侵蝕。夜半無人時的歌聲從何而來？難道僅僅是“西北有高樓嗎”？或者說是無名悲淒時的心語……
古人講讀書要有出入法，我理解做人也是如此：“始當求所以入，終當求所以出。”一入一出，算是參到了正理。如果不曾入得過，出自何來？必是“執著如怨鬼，糾纏似毒蛇”，顛沛流離必於是，要先經曆一番世事，得一番苦受，然後才能悟出正道，做出超乎物外的逍遙遊。可以說，曹雪芹正是有感於此，才寫出了傳世的《紅樓夢》。否則，像那些走火入魔的神仙道士，躲進深山老林，卻又是無論如何升不得天的。即便他們的靈魂真的有幸升天，如白雲縹緲，又有何可稱道？天堂何其美，七仙女終究忍不住天上的寂寞，甘降人間唱一曲催人淚下的《天仙配》。《呼嘯山莊》的主人公宣言道：“天堂不是我的家園，我淚流心碎，但求重返人間。”空中飛鳥，空是家鄉；水裏遊魚，水是性命。我們凡夫俗子，隻要好好地活著，做一個真正的人足矣。人生的精彩莫過於快樂。快樂就在於水足飯飽，凍餒無虞。其他種種玄機妙理，又有多少是屬於人生的真諦？渴了喝水，餓了吃飯，漸近自然。所謂的“漸遠於人，漸近於神”的境界，還是讓給學道有成的人吧。陸遊的“紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮牆柳”，又豈止是對愛情的惋歎？
若論進出之理，最難莫過於自己。克爾凱戈爾說：“我死亡，我詛咒，我可以和世上的一切脫盡關係；但我甚至連在睡眠中也擺脫不掉自己。”另一位作家說：“無論你是誰，你都走不出自己的皮膚。”尼采說，為藝術而藝術是一隻蛆咬著自己的尾巴打轉。那麼，若執迷於自我，何嚐不是這樣呢？這讓我們想起了王國維的三境界說，第一境界是：昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路。第二境界是：衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。第三境界是：眾裏尋她千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。這等的層層爬高，不知人的一生可爬幾高，腳力好，德行高的，也可能直步青雲，芸芸眾生就難說了。
光陰蕩蕩。回想自己，正是血氣方剛的而立之年時，平空落下個災難，奄忽間20餘載逝去，仿佛還未爬至半山腰。下望莽莽，不識來時之路，上看青山白雲，巔峰矗立，卻恍恍惚惚，煙雲籠罩。因為沒有好腳力了，此生是難以到達其上的。大道理易解，聖賢們也多是說說而已，既不立文字，你又有何把柄可抓？萬靈妙方沒有，有字處無玄機。葉芝在《自傳》中說：“基督或佛陀或蘇格拉底都不曾寫過一本書，因為那麼做就是用生活換取一個邏輯的程序。”
大道無言也許是吧。喋喋不休隻因淺薄，尚不能把握人生諸種之脈絡。一旦會意，撚須微笑。釋迦牟尼佛這時大概要說“善種子”雲雲。人生實艱，大道多歧。若不求進取，無意探尋生命之境倒也罷了，苦就苦在上下五千年，縱橫八萬裏，窮搜猛問，到頭來不過是白的白，紅的紅，其他一切兩眼一抹黑，直到嗚呼哀哉，還像葛朗台那樣惦念自己的錢匣子…… 解癡愚，需要一個過程。生命正是這樣一個過程。其實，哲學家說：“我們的生命，就是一種麵對死亡的存在。”生亦苦，死亦苦，可眾生偏偏求生而棄死。一個生命之於世上，社會那麼強大，周圍的一切都那麼強大，瞪著眼睛在看著你，死亡又在前頭等著你，要想活下去，何其艱難？無論有多少艱難和無奈，我們都應該培養起內心的強大。無論怎樣的人生都是美妙的，活著就是美妙的。人生當從這妙處說起。
又想起那個古老的警示：“老僧三十年前未參禪時，見山是山，見水是水；及至後來親見知識，有個入處，見山不是山，見水不是水；而今得個休歇處，依前見山隻是山，見水隻是水。”返璞歸真，找到了休歇處。老僧的休歇處，在山水之間，卻並非涅槃。我們所欲望的，是回到自然。現代人有時感到形單影隻，麵對人生，多是茫然。這都因為還有一個不斷生長的“精神”。人隻要活著，任你怎樣拒絕，都無法斬斷“精神”的根須。這是一個喃喃自語的世界，也是唯一一個能給予每個個體生命最為慷慨的禮物的世界。在很大程度上，我們還沒有擺脫生命的寂寥，我們還需要像那群青年男女一樣，也勇敢地背起箭袋和行囊，走出消極，走出自我，在大自然中結識高尚和完美，結識關愛和遼闊！
活著，抗爭著，才配瞥一眼那鮮紅的玫瑰！
責任編輯 劉誌敏