歲月如刀
散文選家
作者：謝克忠
謝克忠 曾用筆名雲中鶴、清河先生等。江西上饒人，新聞本科，文學學士，曾從事教師、新聞記者、機關幹部等多種職業，自幼熱愛文學和易文化研究，曾在《廣州文藝》、《芳草》等雜誌發表中短篇小說和散文。現為廣州市某機關文秘。
母親打來電話，父親突然發病，頭暈，嘔吐，臉色發青，四肢麻木，連語言也很困難。電話裏還傳來了父親哇哇的嘔吐聲。父親是重型高血壓老病號，十年間曾經兩次腦梗。醫生說，腦梗複發，治愈比較困難。莫非？母親要求我務必盡快回家。
作為遠在千裏之外的遊子，“家”隻是一個心中的牽掛，通常是春節回去一次。父親要不是病危，我還真難以下一次回家的決心。如果說為了救急，等我回去黃花菜早涼了。因此，對於母親的要求，我的內心十分糾結，究竟回還是不回？猶豫再三，隻好向在江陰的二妹妹打電話，她離家近些，女兒照顧老人心細。沒料二妹回家之後，在醫院裏打來電話，家裏已經是一團糟，父親經120送到醫院裏，沒有病房，隻有睡在走廊裏，且仍處在昏迷之中。二妹一把鼻涕一把淚地訴說著種種困難，又把主治醫生的手機號碼告訴了我。一個溫和的男中音在電話裏說，你父親以前得過腦梗，這次是複發，腦幹部位有三根血管堵塞，想通開的可能性沒有，而且血壓極不穩定，心髒功能也不好，隨時可能會走。這次，我終於下定決心，毅然背起沉重的行囊踏上K793次列車。
這是我在外地工作十幾年第一次如此匆忙地回家，第一次以盡孝心的名義休年假。不知從何時起，我對於“家”的概念越來越淡漠。小時候，“家”是我溫馨的港灣，再苦再累隻要回到家，心靈就能得到溫柔細膩的庇護。長大了，我背著行囊遠走天涯，“家”是我的牽掛，那是對父親母親的牽掛。如果沒有雙親，我不知自己是否還會“回家”？
經過十六個小時的長途車程，下車後我直奔上饒縣人民醫院。這是一家規模小、設施設備落後的縣級醫院，病人卻擁擠得不敢想象。住院部三樓，所有的病房爆滿，連走廊裏也爆滿。我在“走—19號”病床見到了父親。在母親的陪伴下，他已經在這裏住了很多天。父親正在掛藥水，透明的藥水通過細軟的管道緩緩流進了他的體內。他見我來了，臉上掠過了一絲喜悅，眼睛頓時有了神采，但不能坐起來。他變得瘦小，頭發花白，大病之後的臉上沒有一絲血色。記得一九八七年夏天，我師範畢業分配到老家的一所中學教書，父親來看我，同事們都不敢相信，這就是你的父親？年輕得像兩兄弟！那時候，父年剛過四十歲，渾身充滿了力量，結實的肌肉鐵疙瘩似的一塊塊凸出。一頭的青絲根根豎起，如刺蝟似的。眨眼之間，他就變成了眼前的這個老人。睡在病床上像一隻垂老的病貓，臉上堆滿了皺紋，瘦小得不足百斤。
六十五歲的年齡，城裏的那些快樂的老人們正穿著大紅衣服，扭著秧歌、打著腰鼓，盛讚太平盛世，享受著夕陽絢麗無比的詩意，更有甚者還開啟了人生的“第二春”。而我的父親衰老之快超出我的想象，他的頭上像在一夜之間盛開了潔白的梨花，也好像是隨意粘上了一蓬蔥須。其實從年輕時起，他就開始憧憬幸福生活。那時候，他聽人們描述未來現代化的美好，“吃飯不用嘴、走路不用腿”，一切物資都是按需分配的，人人都會過著十分富足的生活。我想也許今生，他是很難享受到這樣的好日子了。醫療費用很快就飆升過萬。看著一疊疊嶄新的百元大鈔交給醫院，母親深深地歎了口氣：“都怪你父親不爭氣，連累你們這些做子女的了！”我無言以對。“百善孝為先”。上蒼讓我有機會報答養育之恩，應該是一種無比光榮的恩賜，還有什麼理由抱怨呢？
父親的病是因為勞累所致。家裏因高速鐵路拆遷，住了二十多年的房子說拆就拆，而且補償費用較低。為了省錢，父親總是親自動手，推土，運沙、搬磚，購買材料，足足勞累了四個月，連一個新房的框架也沒做好。拆遷那陣子，父親曾經是“釘子戶”，拒不簽約，理由就是沒有兒子在家，勞力不足。家鄉的鎮長曾經是我的同事，他把電話打給我，直接要求“支持”工作。父親是在我的壓力之下拆掉了房子，卻因為建房而徹底累垮了，差點因此踏上了黃泉路。我回到家裏一看，原來的房子已經成為廢墟，鑽井機器正在日夜打洞，修築橋墩。原來的鎮長也被提拔到鄰鎮任黨委書記。高速鐵路往我的家鄉通過，數以百計的房子被拆遷，足有一公裏之長的路段正在建設移民新村，泥水匠、電工、小工的工資暴漲，還找不到人幹活，拆遷戶們無不叫苦不迭。我的父親差點成為這個時代變遷的犧牲品。他躺在病床上還有氣無力地關心著建新房，石匠進展太慢，沙石又漲了，鋼筋水泥還不夠……無休止的嘮叨，一點也不像一個生命垂危的重症病人。這不能不說是作為凡人的悲哀。與“我死後哪管它洪水滔天”相比，父愛沉重地壓得我透不過氣來。